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PERSONAJES 

JULIÁN, 40 años. 

INÉS, 86 años. 

DOÑA AMALIA, 60 afios. 

ERNESTO VIERA, 30 aflos. 

ANTONIO BERMUDEZ, 45 años. 

JOSÉ CIENFUEQOS, 30 años. 

LEVY. 

DR. MARTÍNEZ. 

CABALLEROS 1° y 2«. 

MENSAJERO. 

La escena, cuyos detalles deben ajustarse al carácter y 
posición del protagonista, representa un escritorio 
pobremente alhajado, que al propio tiempo sirve de 
comedor; fuera del sitio ocupado por los pocos mué- 
bles, las paredes están cubiertas de grandes estantes 
llenos de libros. Ventanas cor. postigos dejan ver al 
foro la calle con árboles de un arrabal. Puertas á 
ambos lados; las de la izquierda del actor comunican^ 
con la huerta y las habitaciones interiores; la de la 
derecha con el exterior. 
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EL TRIUNFO DE LOS OTROS 



ACTO PRIMERO 

ESCENA I 
JULIÁN, luego INÉS 

Julián está escribiendo á la luz de su lámpara. Hace 
un ademán de fatiga, se levanta y va á aprir los pos- 
tigos, por los que entra la viva luz de la mañana. 
Apaga la lámpara y se sienta de nuevo á escribir. 
Aparece Inés, que va de puntillas á besarlo en la 
frente. 

Julián— ¡Hola, dormilonal 

Inés.— ¿Acaso hago de la noche día como tú? 

JviAÁsi .—(aludiendo á la luz clara del día). 
\.2i noche retrasa á veces. . . 

Inés.— Son las ocho. Y tú ¿á qué horas te 
levantaste, que no te oí ? " 

Julián —A las dos. Quería terminar este tra- 
bajo que vendrán á buscar á las nueve. 

Inés.— ¿Qué es? 

Julián.— Un discurso que me ha encargado 
Bermúdez sobre el proyecto de ley de di- 
vorcio. 

Inés.— Siempre trabajando para los demás, 
nunca para tí, para nosotros! ¡No quieroí 

Julián.— (nsw^wo). Vaya, no te alteres. Va lle- 
gará el día. Tengo la convicción de que 
se acerca. En fin: dame un poco de café. 
Necesito aclarar las ideas. 

Inés.— ¿Te falta mucho? 



Julián.— El párrafo filial. Busco algo de elec- 
to, algo altisonante y que, sin embargo, no 
resulte ridiculo. 

Inés.— Habías puesto agua á calentar... (Se- 
ocupa en preparar el café y otras mtnu- 
dencias, hablando con pausa). 

Julián.— Si. 

iNfcs.— ¿Lo quieres con un poco de leche? 

Julián —No: puro, puro. 

Inés.— Sabes que te hace daño, que te excita, 

JüLiAN.—Es, precisamente lo que quiero. Un 
latigazo a los nervios para acabar con 
el discurso. 

Inés.— Tu discurso de Bermúdez .. Tu seu- 
dónimo no me gusta, tanto más cuanto que 
hace mucho trabajas con él sin provecho. 

*' Ko me gusta ningún seudónimo. Quisiera 
verte trabajar, por ün, á cara descubierta, 
en evidencia, conquistándote el lugar que 
te corresponde, y no haciendo esfuerzos que 
encumbran á otros y á ti no te dan sino 
para vivir estrechamente, casi en la miseria. 

Julián.- Bah, Bermúdez ha prometido poner- 
me el hombro, sacarme á la luz, y en- 
tonces ¡quién me detiene? Se acabaron las 
amarguras, las dificultades, se derrumbó la 
barrera en que me estrello, y queda ante 
mí el campo amplio y abierto, que sabré 
conquistar y dominar- ¡El mundo es mío, 
Inés! ¡Ahora vamos á vivir la vida! ¡Aho- 
ra empieza nuestra juventud! 
NÉs.— A los cuarenta años... Con la salud 
arruinada por el exceso de trabajo. . . cuan- 
do otros descansan ya. . . 

Julián.— O han muerto, sí... Pero el triunfo 
rejuvenece, es un renacimiento, un vigor 
nuevo, una fuerza que ya siento y me agi- 
ganta con solo imaginarlo! ¡Tú no tienes 
esperanza, tú no tienes fél ¡Cree en mí, 
espera en mf, mujer, como creo, como es-' 
pero yo! Y aleja de tí la tristeza que me 
enerva, ese aire de resignación que tomas 
en cuanto dejas de vigilarte. ¡Sonríe, son- 
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ríe! Tú debes ser el J-ayo de sol en esta 
casa, mi rayo de sol, mi fuerza, mi con- 
fianza, mi convicción del triunfo. ¡Sonríe, 
sonríe! 

Inés.— Por tí me aflijo, no por mí. Soy tu com- 
pañera desde tus veinte años. A tu lado 
aprendí a pensar y á observar el mundo. 
Siempre creí que te conquistarías una po- 
sición con lu talento y tu saber. . . Los cíes- 
encantos y las derrotas se han sucedido 
sin interrupción durante veinte años de 
lucha continua. Para mí eres más grande^ 
mucho más grande que antes; pero ¿para 
los demás?. . . jNo basta serlo para tu po- 
bre mujer, Juhánl ¡hay que serlo para to- 
dos! La vida es tan triste, tan amarga^ 
tan dura. . . 

Julián.— Pero ¿qué quieres que haga? 

Inés,— ¡Qué triunfes! (le sirve el café), 

Julián.— ¿Y cómo había de triunfar nastaaho- 
ra, con todas las puertas cerradas, con to- 
dos los caminos barreados? Quince años 
de periodismo anónimo me exprimieron 
material y mentalmente. Pero siquiera vi- 
víamos de mis jornales,— porque no fui 
otra cosa que un jornalero de la pluma, y 
mi trabajo redundó siempre en honra y 
provecho, no. míos, sino del propietario 
del periódico. Sabes perfectamente cómo 
sacudí el yugo, cómo escapé á la esclavi- 
tud para caer en esta falsa independencia^ 
en la que no dependo de uno sino de mu- 
chos, y en la que á veces no logro ganar 
nuestro pan. . . '^Libros ajenos, dramas aje- 
nos, artículos ajenos, discursos ajenos!... 
Se olfatea mi existencia, se conjetura mi 
aptitud, se me asedia para que lave toda 
esa ropa sucia, para que edifique sólida y 
magníficamente con ridículos granos de 
arena. Y, sin embargo, ¡no tengo rejputa- 
ción! ¡soy un desconocido, un anónimo! . . . 

Inés.— Esos mismos hechos te están probando 
que no lo 'eres. 



Julián.— Para los que me utilizan no; para el 
público, para el pueblo, para lo que impor- 
ta, para aquellos cuyo aplauso es una glo- 
ria, una caricia, el soplo del futuro, si; des- 
graciadamente sil 

Ikés. — iSurge! ¡Levanta entonces la frente, 
muéstrate, para que te vean y te admirenl 

Julián . —Fácil es decirlo... ¿Cómo?.,, ¿Con el 
diario que mata? ¿Con el libro que no en- 
cuentra editor ó debe regalarse? ¿Con la 
mezquina política de las camarillas igno- 
rantes y ambiciosas? ¿Con un sectarismo 
cualquiera?.-. Todo lo he ensayado... inú- 
tilmente; y si el teatro . . . 

Inés. —(Con esperama entustasía)— ¡Ahí Tu 
drama.. . 

JuLiÁN,— (CoMÍiMiíflMíio)— Si el teatro me es 
tan hostil como el resto, ya puedo, ya ten- 
go que resignarme á seguir contigo la mis- 
ma vida de zozobras, de angustia y de mi- 
serial ¡Pobre Inésl (pausa. Transición á la 
alexia). ¡Pero, no! Confío en Bermúdez; 
es bueno, sabrá agradecer, cumplir sus 
promesas y entonces, entonces queri- 
da, trabajaremos para nosotros, vencere- 
mos, gozaremos, nos desquitaremos en el 
banquete que hasta ahora preparé para los 
otros sin gustarlo jamás. 

Inés.— Antesserá precisoque rompas muchos 
lazos. 

Julián.— (/>o«)iíMí/í'íe en guardia) ¿Qué quieres 

decir? 
Inés.— Perdóname Julián, pero, si yo no te 
digo la verdad ¡quién te la diría? Estás 
mal rodeado... Debieras codearte con 
otra sociedad, intelectual y socialmente 
más elevada, introducirte en el círculo 
de los que han llegado ya. 
tiLiÁN.— ¿Esos?. . . [Quieren que seles soli- 
cite, que se les rinda pleito homenajel ¿Por 
qué?. . . Yo no he de hacerlo, ¡oh, nol ¡Que 
me busquen á mí, que me llamen, que me 
reconozcan! Sino... sino, déjame con los 
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infelices que acuden á rodearme, que no 
me exigen vasallaje, al contrario. . . 

Inés.— Que te adulan. . . 

Julián.— ¡Inés, Inésl 

Inés.- No te enfades, queridito. Deja que tu 
mujercita te diga estas amargas verdades, 

Í)orque no quiere sino tu bien... Te adu- 
an, te explotan, y lo que es peor, en vez 
de alzarse hasta tí, te rebajan hiista su 
propio nivel en la opinión ajena. . . 

Julián.— No digas esas cosas. Calla porque 
no puedo soportarlas y no quiero eno- 
jarme! 

Inés— Piénsalas, sin embargo. 

Julián {escribiendo) — Sí. . . Sí.^. Déjame. . . 
jOh, buen sentido! ¡cuántas mjusticias se 
cometen en tu nombre! 

iNfts.— íAh! {suspira como si sus palabras le 
hubieran costado un gran esfuerzo,, y cmi- 
templa tiernamente á Julián^ que' sigue 
escribiendo. En seguida ve pasar una 
sombra por el foro^ y exclama.) ¡Ahí vie- 
ne tu amigóte Viera, el más inútil y el 
peor de todos! 

Julián. — ¡Pobre muchacho! Bajo su capa de 
imbecilidad y de vicio tiene buen cora- 
zón; 

Inés {hace que se va). 

Julián.— Quédate, por favor. No lo trates mal: 
no lo merece tanto como muchos. Y á 
mí.. . me sirve. 

Inés.— Como quieras. 

, ESCENA II 

Dichos-ERNESTO VIERA 

Ernesto {soñoliento y con la lengua algo torpe), 
—Buenos días. ¿Trabajando tan temprano? 
Muy buenos días, señora. 

Julián.— ¡Oh! ya hace rato que estoy en pie. 
Desde las dos. 

Ernesto .—¡Caramba! 

Julián.— ¿Quieres café? {vuelve á escribir). 



10 



PAYRÓ 



Ernesto.— De mil amores. Me he levantado 
con la cabeza, un poco. . . 

Inés {irómca)—M.e doy cuenta. 

Ernesto.— ¿Por qué, señora? 

Inés.— lOhl ipor nadal por nada malo... Sus 
quehaceres, sus preocupaciones {irónica) 

Ernesto.— i Ah, sil La vida se está haciendo 
tan difícil.., 

Inés— Sírvase usted (le sirve). 

Ernesto.— ¡Muy honrado! 

Inés.— ¿Tiene suficiente azúcar? 

Ernesto.- ¡Está exquisito, señora! 

Inés.— Algo frío, quizá. 

Ernesto.— Tibio. Lo prefiero así. {Apura y 
le devuelve la jicara), 

Julián.— ¡Gracias á Dios! {tira la pluma y se 
levanta). ¡Ya acabé! Seis horas largas de 
tarea intensiva. Tengo las piernas flojas, 
y la cabeza me da vueltas. 

Inés.— Descansa. Recuéstate un rato en el 
canapé. 

Julián.— Al contrario. Hay que poner la san- 
gre en movimiento . . . 

Inés. -Vuelvo en seguida. 



escena III 
JULIÁN-ERNESTO 

Ernesto.— Parece que tu señora me huye... 

Julián.- No lo creas! Es que la pobre lleva 
todo el peso de la casa {recostado en el 
canapé). Y aunque yo anhele verla como 
una reina, realizar todos sus sueños:/. 

Ernesto— ¡Es tan inteligente! ¡Tiene tanto ta- 
lento! 

Julián {como si la profanase)— Calla, ¡Piensa 
lo que quieras, pero no me lo digas! ¡No 
lo digas tú, sobre todo! 

Ernesto . —¿Por qué? 

Julián.— Porque. .. porque... yo no te hablo 
de ella. Tú eres un ser particular, un ser 
indefinible y proteiforme para mí, que te 



ima_gino tal como se me ocurre, como ne- 
cesito que sea mi interlocutor del momen- 
to. .. Y por eso te quiero, ¡oh, pretexto an- 
dante de mis monólogos! . . Vamos, dame 
■ tema para soílar y hablar soñando. ¿Dónde 
estuviste anoche? 
Ernesto.— ¿Después del teatro? 

ÍDLiÁN . —Naturalmente, 
ÍRNESTO.— Pues nos reunidos en el café va- 
rios intelectuales. . . 
JvliAn (con admiyación fingida)— \PM. tú tam- 
bién. . . 
Ernesto.— ¡Qué cosas me dices! 

ÍüliAn.— ¿Yo? ¡Nada! Continúa. 
ERNESTO . —Nüflez, Pérez, Talavera, losé Cien- 
fuegos... cuatro ó cinco más. "Se habló 
de muchas cosas interesantes, y un poco 
de ti... 

Julián (sarcífsft'co)— ¿También de mí? ¿Qué se 
dijo? 

Ernesto.— Se reconoció tú talento, ¡oh, eso 
sí!... 

Julián.— ¡Ah! ¡Conque se reconoció mi... 
Sigue. 

Ernesto.— Solamente, algunos lamentaron que 
á tu edad, no hubieras hecho nada todavía. 

ÍüLiÁN . —¿Nada, eh? 
ERNESTO.— Nada serio,. por lo menos. Se con- 
vino en que carecías de esprit de suile. de 
perseverancia.... 

ÍULiÁN.— jEntiendo, entiendo! 
ERNESTO.— Y como probablemente ya no has 
de reaccionar, á tus años . 
Julián-— ¿Soy un fracasado, verdad? ¡Un íra- 
casadol ¡Yol {levantándose de un salto 
correa la biblioteca y sa£a febrilmente li- 
bros con los que hace un montón sobre el 
escritorio). Mira... éste... y éste otro,.,- 
y éste más.. . No te muevas... Desde allí 



éstos ¿ves? ¿los ves? ¡Todos son míos! jTc 
dos los pensé, los llevé largos días en t 
cerebro, jlos escribí!... todos son mis h 
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jos, más que mis hijos, ¡mi pensamiento 
viviente! 

Ernesto.— ¿Estás loco? 

Julián.— ¿Loco? jia, jal Nunca he estado más 
cuerdo. Te digo que todas estas obras, 
aunque lleven otro nombre, las he hecho ó 
las he rehecho yo, y más, muchas más. . . 
¡Son hijas adulterinas de mi talento y la re-* 
putación de algunos imbéciles, incapaces 
de bastarlal ¡Libros, y discursos, y memo- 
rias, y artículos de resonancia, de éxito se- 
guro para otros! ¡Nunca para mí! ¿Ves, 
los ves? 

^R^ESTO— '{queriendo acercarse)— Dé]sime ver., 
mirar.. . 

Julián. No. Apártate. Sería una indiscreción, 
una falta á la palabra empeñada. Sólo 
estando loco podría cometerla. Esto es 
una especie de secreto de confesión {vol- 
viendo á poner los volúmenes en sti sitio). 
¡No temáis, parásitos de mi cerebro! ¡No 
os quitaré la vida que me habéis arreba- 
tado á cambio de un mendrugo! ¡No la ne- 
cesito! ¡Tengo otra más grande! {volvién- 
dose), ¡Sí, tengo otra más grande, Ernesto! 
¡Tengo un drama!... 

Ernesto. —A propósito de dramas... Cienfue- 
gos dijo anoche que estabas leyendo el 
suyo. . . 

Julián. — (/rdw/co)— ¿Ley endo? {contenié^idose). 
Sí; ya lo he leído... 

Ernesto.— ¿Y, qué tal? 

ÍULiÁN.— Ahora me parece bueno. 
lrnesto.— ¿Por qué dices *ahora»? 

Julián.— Porque cuando empecé á... leerlo, 
no me lo parecía tanto... Oye, díme; apues- 
to á que Cienfuegos fué quien me declaró 
falto de perseverancia? 

Ernesto.— ¡Oh! ¿cómo supones? 

Julián.— ¡Es una liendre esa!... ¡En fin! Poco 
me importa, y no por eso he de dejar.... 
¡Bah! Pero ¿sabes lo que observo? {burlón) 
Qué no te interesan mis asuntos. Te digo 
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que tengo un drama y ¡sacol te pones á 
hablar de otra cosa... 

Ernesto. — Disculpa, Julián; no he querido... 

Julián.— Generalmente no te pido tu atención, 
sino tu presencia, para hablar. Pero hoy 
es diferente. Tienes que prestarme un ser- 
vicio, \m gran servicio... No te alteres. 
Aunque es algo de importancia, tu santa 
egoísmo no tendrá nada que sufrir. ¡Al 
contrariol Se trata de un paseo en que po- 
drás darte mucho pisto: como plenipoten- 
ciario de un autor ante las empresas tea- 
trales... 

Ernesto.— ¿Para ofrecer tu drama? 

Julián.— Si adivinas lo que llevo en esta ca- 
nasta te doy un racimo. ¡Acertaste, que- 
rido! 

Ernesto.— (mo/i/ «o)— ¡Habla en serio! 

Julián.— Sí, disculpa. Tú, que tienes tantas re- 
laciones en los teatros, ahórrame los besa- 
manos y las antesalas, haz que lo lean, y 
pronto ¡tengo prisa! quiero salir de esta 
obscuridad, prooarles, á ésos, que mienten 
á sabiendas, por envidia y maldad, cuanda 
me llaman fracasado!.*;. Que lo lean... que 
lo lea uno solo: ¡eso basta! Lo aceptarán, 
lo aceptarán corriendo. . . Pero que lo lean, 
que se dejen hipnotizar, es lo único que 
pido... ¡Y el público después! ¡Aquí lo tie- 
nes {le da un manuscrito con cubierta 
obscura) . 

Ernesto.— ¿Cómo se titula? 

Julián.— Ahí lo tienes: «Anónimo». ¡Oh! Es 
un drama extraño, un jirón de vida, la 
disección de un espíritu y una inteligen- 
cia, asfixiados, asesinados por las circuns- 
tancias y el ambiente, yíctimas del fatum 
sordo y ciego . 

Ernesto . —¿El Jatunü 

Julián— El destino, la suerte, la adversidad. 
La malevolencia dirá, cuando se repre- 
sente, que he llorado sobre mí mismo, 
que he hecho una autobiografía lacrimosa 
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y exagerada. . No pusilámine ¡muy al con- 
trarioipude poner mi corazón y mi cere- 
bro- sobre la mesa de trabajo y hacerles 
la mas terrible y trágica vivisección. ¡Pe- 
ro, no he queridol tomé otros casos— ¡abun- 
dan en esta obscuridadl— y los señalaré 
en cuanto se me acuse, para no dejar ni 
ese flanco á la crítica... ¡Oh, pese á la crí- 
tica, á la maldad, á la envidia pérfida, el 
público será mío desde la primera noche, 
y después de ver estos negros episodios 
de la vida real, se irá á sus casas temblan- 
do de haber delinquido contra los espíri- 
tus superiores!. .. 

Ernesto.— ¡Qué talento tienesl 

Julián.— (cowo despertando)— '¡^o digas ton- 
terías! Tú no eres quién para juzgarme. 
Te lo cuento porque el drama rebosa de 
mí, no para pedir tu opinión. . . Y se lo 
contaría alas paredes... 

Ernesto.— ¡Julián! Me tienes muy en poco... 

Julián.— También tú... ¿por qué no me dejas 
soñar, sin despertarme?... En el sobresal- 
to te tiro con lo primero que encuentro.. . 
Pero eres buen muchacho y no te enfadas, 
¿eh?... Cuídame el manuscrito porque es 
el único. ¡Ni tiempo para copiarlo tengo! 
Bien... ¿Lo recomendarás, lo harás leer, 
conseguirás que se ponga inmediatamen- 
te?. . . ¡Si vieras cuánta prisa, cuánta es- 
peranza tengo!... 

Ernesto.— Haré todo lo posible. 

JuiÁN.— Y lograrás que se represente ¡vaya 
si lograrás! .. . ¡Y entonces!... En labora 
del triunfo, Ernesto, en la hora del triunfo 
todos serán triunfos! Después del teatro, 
el libro, el periódico, la fama, la -victoria 
definitiva!... 

Ernesto . — Sí . Estás llamado á . . . 

Julián.— ¡Calla! ¡Tú no sabes.. . no puedes sa- 
ber!... ¡Fracasado!... ¡Cada mes traerá 
consigo un éxito que será un escalón! ¡Y 
si llego á caer, será con ruido, con grande- 
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za, y mis propios escombros no ser- 
virán de pedestal á nadie, sino á mi me- 
morial 

Ernesto, (hojeando el manuscrito) ¿Tu héroe 
se suicida en el tercer acto?... 

Julián— Ese final encierra un símbolo: quitán- 
dose la vida puede darla á su obra anó- 
nima é ignorada, merced á ciertas cir- 
cunstancias especiales. Entonces no vaci- 
la, y como un padre heroico se mata para 
que sus hijos vivan, inmortales! 

Ernesto.— (/ei;awtóMú?os^)— El público no gus- 
ta de estos desenlaces. 

Julián— (¿/^s/>r^í:ia/iw)— Entonces h.iré que 
Numase case con Pompilio.. . Ve, vé sin 
cuidado . Ese es un ejemplo moralizador: 
me basta saberlo eficaz para unos pocos, 
que luego serán legión. ¿Cuándo piensas 
presentarlo? ¿Ahora? 

Ernesto.— Esta misma tarde. Tengo que ir 
antes á casa. 

Julián.— Cuando pases de vuelta, entra un mo- 
mento-vives ádos pasos:— quizá tenga algo 
mas que encargarte. 

^^tNUSTO.— {acercándose á la ventana)— KWi 
está Cienfuegos, tomando el aire en su bal- 
cón. 

Julián.— Grítale al pasar que venga á recoger 
su manuscrito, 

Ernesto . —Sí . Pero no vendrá en seguida, pot- 
que no está en traje de calle. 

Julián.— iBahl ¡En estos barrios! . . . 

Ernesto.— Es tan presumido... Hasta dentro 
de un rato. 

ÍULiÁN.-Hasta luego. No dejes de venir. 
Ernesto.— No. {Vase y vuelve) ^ 
ÍüLiÁN.— ¿Sete olvida algo? 
ERNESTO.- No. Es que. . Necesitaba. . . Di me 

¿te queda algún dinero? 
Julián. {sonriendo)'-\}iiomhrey no! Y, á pro- 

E osito: trata dé que me adelanten algo so- 
re el drama. 
Ernesto . —¿Cuánto? 
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Julián.— Lo más quQ se pueda. Espero fondos^ 
pero bueno es un pan con un pedazo, y 
tengo compromisos urgentes. . . 

Ernesto.— Lo haré... Pero entretanto... Ni 
para el tranvía, Julián. . . ¿No te queda na- 
da?... Dame entonces algunas novelas 
francesas que note sirvan. 

Julián— (n>«¿íí>)— ¿Para bebértelas?. . . Bueno^ 
cuando vuelvas te tendré un lote. 

Ernesto.— ¡Gracias, querido! {Vase). 



escena IV 
JULIÁN luego INÉS 

Julián.— (5^ acerca al escritorio^ tarareando 
á boca cerrada el coro' de la Marsellesa. 
Arregla algunos papeles^ se sienta y co- 
mienza á escribir con entusiasmo), 

I1ÍÉ.S {entrando)— Ule pdúí^ció oirte cantar. 

Julián . —Sí . . . cantaca . . . 

Inés.— ¿Por qué esa alegría? 

Julián— Cosas. .. .cosas.. . Proyectos que se 
formalizan . . . Sueños que se encarnan {sin 
dejar de escribir). 

Inés.— ¿Se fué. . . tu amigo? 

Julián.— Sí. 

Inés . — Estaba un poco ... 

Julián . —No he notado . 

Inés. —Tú nunca notas nada. Los humos de 
anoche, probablemente. 

ÍULiÁN.— No insistas. 
NÉs {después de U7ta vacilación) — ¿Deseas 

algo? 
Julián.— No. 
Inés . —¿Qué almorzarás? 
Julián.— Lo que hagas. 
Inés . —Preferirías ... 

ÍULIÁN. —Cualquier cosa. . . 
NÉs —¿Te incomodo? 
Ji LIAN.— No, querida: meinteiTumpes. 
Inés {resetttid a)— \Ah\ {busca quehacer). 
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ESCENA V 
Dichos- AMALIA 

Amalia— Aquí estoy yo, de rondón, como Pe- 
dro por su casa. 

Inés.— Muy bien venida. 

Julián {sin levantarse)— \Oh. mi vieja amiga! 
Y no lo digo porque sea usted vieja, smo 
porque lo es nuestra amistad. 

Amalia.— No nos forjemos ilusiones, Julián. 
Vd. mismo tiene canas, |y lo he llevado en 
brazos! 

Julián {escribiendo)— En los primeros años las 
pequeñas diferencias de edad parecen enor- 
mes; pero el tiempo; se encarga de ir ajus- 
tándolas á su debida proporción. 

Amalia.— -I Adulador! ¿Vusted, hija, cómo ha 
pasado estas semanas últimas? 

Inés. — Perfectamente. Ya sabe usted que 
tengo una salud de hierro. En cambio 
Julián. . . 

Amalia.— ¿Ha estado enfermo? 

Inés.— No. Trabaja demasiado, como siem- 
pre, y ya usted ve, ¿quién resiste? Hoy, 
por ejemplo, está en pie desde las dos. 

Amalia.— I Jesús! (a//o¿í Julián), Pero cuídese, 
Julián. 

Julián (/^).— ;0h, sí señora. Me cuido! Y, á 
propósito, voy á terminar una cosilla y soy 
con Vd. 

Amalia {á Inés)— ¿Día. y noche así? 

Inés,— Día y noche. Para él no hay domingos, 
ni días de fiesta ... El año corre igual, 
con una abrumadora monotonía en el es- 
fuerzo... Pero quítese usted el sombrero, 
estará mejor. Porque supongo que almoj- 
zará^con nosotros. 

Amalia.— Si no incomodo. . . 

Inés.— ¿Qué dice usted? Julián tiene tanto 
gusto, y por consiguiente yo!. . . 

Amalia.— Éso es pura galantería. 
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Inés.— Julián dice que basta su presencia pa- 
ra evocar, para resucitar materialmente 
los afios luminosos de su niñez, para vol- 
verlo niño de nuevo; por eso, mientras la 
ve, rebosa de Júbilo y canta y juega; 
por eso, cuando V. se marcha— ly conste 
que me estoy muriendo de celosl— se que- 
da con los OJOS tristes y turbios. La ulti- 
ma vez— y otras muchas veces, antes — 
repetía melancólicamente: « ¡ Oh, recuer- 
dos y encantos y alegrías de los pasados 
días I > 

Amalia {aleando la vos)—€\Oh gratos sueños 
de color de rosal» 

Inés (con cierta amargura, mas alto)— \0h do- 
rada ilusión de alas abiertasl . . . 

Julián (oye esto último y se levanta entonan- 
do:) ¡Que á la vida despiertas en nuestra 
breve primavera hermosa! ¡Y que luego 
sigue alentándonos, fortaleciera aonos, re- 
gociúíndonos, mi excelente amigal . . . Ahora 
que ne terminado, déjeme usted que le re- 

gita una y otra vez: «¡Buenos díasl Muy 
uenos días! ¡dulce hada evocadora de mi 
infancia que oculta bajo el cabello blan- 
co la juventud inmortal de su corazónl 
Buenos días, muy buenos días ¡y ben- 
dita la hora en que su sonrisa ilumina 
estas paredes! ¡Aprende, Inés! ¡Así son- 
reían las hechiceras avasalladoras de hom- 
bres! 

Inés.— ¿No le dije á usted que debo estar 
celosa? 

Amalia- ¿ Y no ve usted que si yo no quisiera 
á Julián como una abuela algo chocha, no. 
podrííi perdonarle semejante burla?...— 
Seriamente, hijos míos: yo también gozo 
al lado de ustedes y me enternece tanto 
cariño. No me siento tan sola en el mun- 
do, cuando me asilo en este hogar, y tam- 
bién recuerdo... recuerdo (conmovida á 
pesar suyo)* 

Julián.— «Amor che á nulPamato» ... 
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Amalia {volviendo á sonreir)—^evo lo que no 
puedo tolerar es que me ofresca usted co- 
mo ejemplo á esta encantadora criatura. . . 
¿Que sonría, le pide, usted? 3i está siem- 

Ere sonriendo. ¿Y no ve que cuando lo 
ace irradia algo de dulce y s^nto, inde- 
finible y arrobador como la música? 

Inés (r/e«¿o)—iOh, señoral 

Julián.— ¡Qué bien sabían ustedes manejar el 
discreteo y la galantería! Nosotros, los 
modernos, somos tan toscos y huraños.. . 

Amalia— Los maridos... Los maridos en mi 
tiempo eran también así. Debe ser una 
enfermedad común al estado. Una conse- 
cuencia de la ceguera. 

Julián.— Los maridos ¡cuidadol son daltóni- 
cos, no ciegos. Ven unas cosas, y otras 
no, según el color. . . 

Amalia.— Entiendo. Pero suelen no ver tam- 
poco en otro sentido. 

Julián.— ¿En cuál? {Julián^ entretanto hace 
una pila de volúmenes á la rústica^ que 
dejasobre el escritorio para Ernesto). 

Amalia.— En el de la perfección. 

Julián.— ¿Cómo así? 

Amalia.— El marido de una mujer perfecta 
será el último que la considere tal. 

Julián.— ¿Por qué? 

Amalia.— Porque «no hay grande hombre para 
su ayuda de cámara >, se ha dicho. . . 

Julián.— ¿De modo que... marido... ayuda 
de cámara... todo es lo mismo? 

Amalia,— Guardando las debidas proporcio- 
nes. . . Vd. , por ejemplo, está lejos de saber 
que tiene una mujercita incomparable... 

Inés.— lOh! ¡Dejemos los ejemplos, por favor! 

Julián. -^¿V quien dice que esté lejos? veamos . 

Amalia.— Lo de la sonrisa. Si Inés fuera ven 
gativa y coqueta, hallaría centenares de 
personas que, como yo, le dirían que son- 
ríe como un ángel, y que prefieren su son- 
risa á mi mueca. . . Si quiere usted verlo 
con sus propios ojos . . . 
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Julián.— No, muchas g^cias. Le creo á us- 
ted sin necesidad de pruebas al canto. .. 
Y sé también lo que vale este pedazo de 
mi alma, {ad libitum). 

Inés.— Deja. . . no seas fastidioso... Llaman á 
la puerta. 

Julián.— ¿Quién puede ser? ¡Ah! Pase usted. 

ESCENA VI 
Dichos y LEVY 

Lcvy entra compungido, encorvado. Uoroso, mirándolo 
todo con avidez y disimulo. 

Julián.— Hola, ilustre hombre de letras. ¿Qué 
lo trae á usted por acá, tan temprano? 

Levy.— Venía por. . . pero. . . 

Julián.— Hable, hable usted. La señora es de 
mi absoluta confianza, y no tengo nada 
que ocultarle... 

Levy.— ¡Ahí . . . siendo así . . . {mira d Inés),. 

Julián— Y la más joven es mi esposa, para 
quien tampoco tengo secretos. . . Si no se 
trata, pues, señor Levy, de algún miste- 
rio suyo... 

Levy. — No... no... ¡Líbreme el cielol... 
Y9 soy un pobre viejo, enfermo y en la 
miseria. . . Sí no fuera así. . . 

ULIÁN— Vamos, desembuche ¿que le pasa á 
usted? 

Levy. -¿No recuerda, don Julián, qué fecha es 
pasado mañana? 

Julián.— Hombre, ¡nol Pero, siéntese usted. 
Tengo muy mala memoria para las fechas 
y los números: hasta suelo olvidar el de 
mi casa. ¡También, para Us cifras que 
debería recordar!... Ya me las recuer- 
dan otros, y se me alcanza que si me 
honra usted con su visita, será porque 
pasado mañana . . . 

Levy.— Vence el documento, sí, don Julián; 
y si no estuviera tan viejo, y tan enfermo, 
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y tan solo... En fin, si usted no pudiera 
ponerse al corriente, me perjudicaría, oh, 
sí, mucho. Porque yo soy un pobre. . . 

Julián.—- ¡Y yo un rico, Levyl lUn poderoso 
déla tierra, Levyl... Sólo que mi capital 
está aquí dentro (la cabeBo). 

Lew {alarmado)-- \AhU únicamente! Porque 
estoy tan pobre, tan enfentuo. . . 

Julián.— ¿Ahí únicamente? |Y le parece pocol 
1 Ahí si yo tuviera su habilidad, su llanto 
continuo, Levy, lo haría fructificar levan- 
tando montañas de orol . . . ¿Quiere ser mi 
empresario Levy? 

Levy {sobresaltado y como pronto d soltar el 
llanto)^Su empresario de usted, yo, un 
infeliz, unpo... 

Inés {interrumpiéndolo)— ^o lo aflijas, Juliánl 

Julián.— Vaya. Esté usted tranquilo, Levv. 
Será usted íntegramente pagado en su día 
y hora. Mire usted, aquí tengo la nota del 
vencimiento, con la cantidad, la fecha y 
demás. Poraue también nosotros pagamos 
nuestras deuaas... y perdonamos á nues- 
tros deudores. Vamos más allá que el Pa- 
drenuestro, que usted no debe conocer. . . 

Levy.— Si, sí. Yo soy cristiano. . . De modo 
que. .. 

Julián.— De modo que pasado mañana recibirá 
usted los doscientos pesos ... 

Levy {irguiéndose)'-\Como doscientos! 

Julián.— Déjeme usted concluir: los doscien- 
tos pesos que me prestó, más los cien pe- 
sos de ¿intereses les ^Uama usted, ver- 
dad? 

Levy . —Yo soy un po . . . 

ÍULIÁN.— Sí; ya sabemos. 
.EVY.— |La vida es tan caral 
Julián.- -También lo sabemos. Vaya: már- 
chese usted en paz, faceta de aquel Shy- 
lock en cjue el gran Guillermo fundió toda 
esta estirpe inmortal. 
Levy.#-No entiendo. 
Julián.— No hace falta. 
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Levy— Pero. . . 

Julián.— Será usted pagado hasta el último 
céntimo, Harpagón mío! 

Inés— Julián {sin saber si reírse Ó enfadarse). 

Levy {yéndose)— Estoy tan. . . (reverencias) 
tan viejo... {reverencias) tan enfermo {úl- 
tima reverencia). Tan pobre... {Vase), 



ESCENA VII 
JULIÁN, INÉS, AMALIA 

Inés.— No sé queme da oirte decir esas cosas, 
Julián. ¿Por qué te gozas en hacerlo su- 
frir? 

Amalia.— La verdad que sus años le hacen 
acreedor á ciertas consideraciones. Un 
anciano . . 

Julián.— Ese no es un anciano, como no es 
un pobre ni un enfermo. Es, puramente un 
usurero, y esa casta de pájaros no merece 
el interés de nadie, sino el desprecio. . . 

Inés.— ¿Te eriges ahora en juez? Te prefiero 
cuando dices que comprenderlo todo es 
perdonarlo todo, aunque tampoco esté con- 
forme con esto, en absoluto. 

Julián.— Es verdad. ¡Pero resulta tan difícil 
poner estrictamente de acuerdo la acción 
con la doctrinal Hay siempre entre noso- 
tros, pese á nosotros, un instinto perverso 
que de repente sale á la superficie, impo- 
niéndose incontrastablemente, aunque sea 
un momento. 

Amalia.— Por eso dirá el proverbio que una 
cosa es predicar y otra dar trigo. 

Julián —Por eso. Aunque lleguemos atener 
una filosofía seráfica, aunque seamos fun- 
damentalmente buenos, somos malos á ra- 
tos. . sobre todo cuando somos desgra- 
ciados. 

Amalia.— De manera que es usted desgracia- 
do, porque ha sido malo.,. 
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Inés —{sonriendo)— iQné ingratitud / qué in- 
consecuencia, Juliánl ¡Creía no merecer 
eso de til 

Julián— No he tenido intención de decir se- 
mejante cosa, Inés, como no tuve la de 
ofender al usurero, señora. Tiene la cor- 
teza bastante dura para resistir tiles bro- 
mas y otras peores, y ademá.^s sabe ven- 
garse. 

Inés . —¿Vendarse? 

Julián.— Cobrando sin piedad. Bebe, en simu- 
lacro, la sangre del cliente, y en un hombre 
se venga de todos, porque todos lo despre- 
cian y no todos se le ponen á tiro. (Cam- 
biando de tono). En fin... ¿has hecho, 
Inés, el resumen de las cuentas pendien- 
tes? 

Inés.— Sí; ahí lo tienes sobre el escritorio. 

Julián.— Veamos, veamos. 

Inés y Amalia conversan. Julián toma un papel del 
escritorio'^ hace rápidamente una suma. 

Julián. —Seiscientos veinticinco. ¿Esto es to- 
do? 
Inés.— ¿Te parece poco? 

ÍíuLiAN.— No, creía. . . 
NÉs . —Es que ya sabes . . . 
Julián.— ¿Qué en casa no hay? |Harto lo sé! 
■ Pero no te atribules: aauí está la varita de 
virtud {por las cuartillas que itene sobr^ 
el escritorio)* Estos papelitos nos darán 
todo lo necesario,. . y más. 
Inés . —Ha parado un coche . . . 
Julián —Precisamente. . . Ahí viene el mágico 
prodigioso. Si; él es. Necesito estar solo... 
Inés.— ¿Vamos, señora? 
Amalia.— Vamos. Hasta luego, Julián. 

Vánse Inés y Amalia á las habitaciones interiores. 
Julián sale á recibir á Bermúdez. y la escena que* 
4a un momento sola, 



ESCENA VIII 
Entra BERMUDEZ y tras él JULIÁN 

Bermúdez.— De modo que cumplió usted su 
promesa! 

Julián.— Como siempre. 

Bermúdez.— No sólo debo agradecerle el tra 
bajo sino también !a puntualidad- Y te agra- 
dezco de veras una y otra cosa. 

Julián.— No hay por qué. Desde el punto en 
que me comprometo á realizar una tarea, 
mi deber es cumplir, como lo es de los 
demás. 

Bermúdez.— iServicio por servicio, verdad? 

Julián.- Precisamente. Aquí tiene usted el 
traba jito. 

Bermúdez.- Veamos, veamos (se sienta y re- 
corre las cuartillas lentamente). Muy bien... 
Magnifico.-. Muy bien. 

Julián . —Observe usted que hay cierta nove- 
dad en las ideas. .. 

BermChez —Profundidad también. 

ÍULiAN.— Y que la forma es bastante clara. 
Iermúdez.— Clarísima y muy elegante. Ya 
sabía yo que usted desarrollaría mi plan 
con verdadero brillo. 

ÍULiAN.— ¿Su plan? 
tERHÚDEz . — Sí , la pauta... la norma de con- 
ducta, en fin, la corriente de . . . como usted 
quiera . 
JüLiAN.- ¿Le parece á usted que estoy acerta- 
do cuando digo: «El divorcio no puede 
considerarse desde el punto de vista parti- 
cular sino social, porque la pareja humana 
es un eslabón integrante é mseparable de 
la humanidad?» 
Bermúdez.— Es mi modo de pensar exacta- 
mente expuesto. 
ÍOLIAN — El final no es malo. .. 
Eebmúdez {después de buscarlo) .—Producirá. 
gran efecto. . . Ese llamado á la conciencia, 
sublime! Y esta exclamación: «¡Para juz- 
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gar, para sentenciar es necesario saber! \Y 
aquí tratamos, en una cuestión de vida ó 
muerte, de juzgar, de sentenciar á tientas, 
en un pleito que ignoramos, y que puede 
traer consigo la disolución de la sociedad! 
jCuidado! Ño sacrifiquemos á la problemá- 
tica felicidad de dos seres, quizá ilusos, 
quizá equivocados, la dicha y la estabilidad 
de todo un pueblo!» ¡Admirable! esto lo 
aprenderé palabra por palabra. |Es de un 
erecto seguro y eficacísimo! 

ÍüLiAN.— Me alegro de que le agrade tanto. . . 
Jermúdez.— Sabré corresponder, Julián, á es- 
tos esfuerzos. Sé que, sin usted, sería una 
de tantas medianías como pululan en la 

Í)olítica del país; sé que como el grajo de la 
ábula me adorno, en apariencia, con plu- 
mas que no son mías, rero la intención es 
buena. Su pensamiento es, á mi juicio, 
grande y noble, pero usted no puede toda- 
vía semorarlo en tierra "adecuada. Yo puedo 
hacerlo, en cambio, y lo hago, no sin cierta 
vanagloria, es verdad, pero también con el 
sano deseo de que esa semilla no siga 
permaneciendo inútil y estéril. 

Julián.— Sin embargo, podría usted lanzarme 
á mí. 

Bermúdez.— Llegará el momento. 

Julián.-— ¿Quiere decir que no ha llegado to- 
davía? 

Bermúdez.— Desgraciadamente, no. 

Julián.— Usted, sin embargo, ocupa tal posi- 
ción. . . 

Bermúdez.— Pero la veo amenazada de todos 
lados, instable, transitoria quizá, mientras 
un acto trascendental no me imponga y 
me haga indiscutible. No me forjo ilusio- 
nes y por eso ando con pies de plomo. No 
he surgido aun de entre los políticos pesa- 
dos que cuando caen una vez es para no 
levantarse ya, pero que si logran evitar la 
caída, llegan á la altura y allí quedan, 
inconmovibles. jYa ve usted cuánta ra?(5n 



me asiste para rehuir todo nuevo pésol 
[Ya tiene usted explicado por qué no me 
apresuro á llenar sus deseos, antes de 
tener, como se dice, la sartén por el man- 
gol Usted estudia y piensa; yo actúo. Usted 
no sabe que pedido denegado es, para el 
mismo que lo niega, una invitación, una 
incitación & la hostilidad. 
Julián.— [Qué teoría, ó qué sofisma tan cu- 
rioso! 
Bermúdez,— No es sofisma, Julián. Suponga 
que, haciendo. lo que más deseo, me pre- 
sentara A un ministro pidiendo un destino 
para usted,— el que usted merece, que no es 
ni puede ser poca cosa. Suponga lo más 
probable: que me lo negara. Yo insistirfa; 
él también, con tanta mayor razón cuanto 
que no soy todavía ni un apoyo fuerte ni 
un opositor peligroso, y hay cien preten- 
dientes en mucho mejores condiciones que 
yo, ¿Qué ocurriría entonces? Que, al reti- 
rarme, el ministro se quedaría diciéndose: 
■Ese es ya mi enemigo» ¡Y como el que 
ptga primero pega dos veces, el ministro 
rompería las hostilidades, me perseguiría, 
yo quedaría sin ese amigo, y usted tan sin 
el empleo como antesl.. ■ ¿Comprende us- 
ted por qué no quiero precipitarme? 
JuliAn , —Puede que tenga usted razón, . . Pe- 
ro bien podría ensayar, tantear el terreno, 
y si lo encuentra propicio- . . 

EHMÚDEZ.— Eso haré... Pero necesito tiem- 
po. . . No es posible jugar el todo por el 
todo, poner el capital sobre una mala carta. 

'UÁN {que va poniendo nervioso). —A mí sí 
que me parece haberlo puesto sobre una 
pésima. 

SRMÚDEZ — jQué quiere usted decir? 

íuAn.— ¡Nadal... (acalorado) ¿Le parece posi- 
ble esperar, esperar siempre, durante vein- 
te año.s, dar la sangre, la vida, hasta la 
última partícula de fósforo que queda en el 
cerebro, verse envejecer, sentirse enfermo, 
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gastado, vacilante y buscar en vano, el sín- 
toma de una mudanza, de una mejora, sin 
vislumbrar ni el alboreo del triunfo? |Le 

Earece posible vivir para los otros, verles 
rillar con la propia luz, y no morirse de 
rabia y de envidia! ¡De envidia de los que 
son menos, de los que siempre serán 
menos, de los parásitos de su espíritul ¿Le 
parece posible? 

Bermúdez.— Amigo mío, usted se exalta con- 
tra lo que es razón, contra lo que es expe- 
riencia. 

fuLiiN.— |Me exalto contraía iniquidad! 

Bermt5dez.— Yo le juro que me animan los me- 
jores sentimientos, que le admiro á usted 
por lo mucho que vale, que le respeto por 
su nobleza, y que nada hará disminuir mi 
gratitud. 

Julián.— ¡Palabras, palabras, palabras! 

Bermúdez.— A la prueba me refíiito. Es usted 
demasiado vehemente, pero comprendo las 
causas y las encuentro poderosas. . . Es- 
tamos en una época harto difícil. Recuerde 
usted lo que ha de sentir todos los días: 
que el dinero es hoy la palanca formida- 
ble, casi la única enérgica. Ahora bien, yo 
no soy rico. Si lo fuera, usted sería ya uno 
de los guías de este pueblo*. Si llego á la 
riqueza ó al poder, usted lo será, para bien 
mío y de todos. ¿Está usted conforme? ¡Va- 
mos! |un poco de calma! 

ÍULiÁN.— Sí {irónico). Estoy tranquilo. 
Jermúdez.— Entonces. . . {levantándose^ 
lULiÁN.— {Entonces, búsqueme usted empleo! 
iMe lo debe usted!. . . ¡Quiero salir de esta 
horrenda, de esta maldita, de esta repug- 
nante miseria! 

Bermúdez.— Se lo debo ... Y pagaré. . . 

ÍULiÁN. -¿Cuándo? 
teRMÚDEz.— Ya lo he dicho: en cuanto me se^ 

posible. 
JvlÍín.— Nunca, pues. . , 
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Bermúdez.— Es usted un niño y duda del úni- 
co de quien no debiera dudar... A propó- 
sito: le traigo una pequeña cantidad... No 
es mucho; siempre quedaré siendo su deu- 
dor moral y materialmente. ¡Hombre! 
debo haberla olvidado sobre el escrito- 
rio... era una letra... -Sí, no la traigo con- 
migo. ¡Qué cabeza!. . Pero se la enviaré 
en seguida. 

Julián (sarcdsticoj— Como usted guste. 

DERMUDEZ.-— Vaya: hasta pronto. Déme usted 
la mano... Confíe... O dude, no impor- 
ta. . . lA fe de hombre honrado, cuando me 
necesite me hallará junto á usted.— Adiós. 
( Vase) . 

Julián (so/o)— iFarsante! 

(Medita un momento, muy abitado). 



ESCENA IX 



JULIAN-INES 

Inés.— ¿Era él, verdad? 

ÍULIAN.— Sí. 
nés,— ¿Por qué te has puesto tan nervioso? 
¿Alguna contrariedad? 

Julián.— No, no. Un poco de dolor de cabeza. 

Inés.— ¡Te has incomodado con él' 

Julián.— No, te aseguro. He hablado, nada 
más. 

Inés.— ¿El empleo? 

Julián.— Hay que esperar. . . todavía. . . No es 
momento oportuno. Tiene que afianzarse 
un poco más antes de pedir... {cambiando 
de tono) ¡Ah, la expectativa, la expectati- 
va! ¡Veinte interminables años de expec- 
tativa! . . . 

Inés.— No seas extremoso: ¡caes de la alegría 

en la desesperación! No te alteres así. 

^ Hablemos de otra cosa. ¿Te trajo dinero? 
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Julián,— -No. Traía una letra, pero la dejó ol- 
vidada en casa. 
Inés . —¿Olvidada? 

ÍuLiÁN.— Sí. Ahora me la enviará. 
NÉs.— ¡Ah! 

Julián.— -¿Qué? ¿Dudas?... Pues yo... también 
sospecho que se habrá avergonzado del 
monto y evita pagarme personalmente. . . 
quinientos ó seiscientos pesos. El com- 
prende la situación y... Pero dices bien: 
no hay que afligirse. ¡Abramos los pul- 
mones al buen viento, refresquemos el 
corazón, alegrémonos, confiemos!. . El 
pesimismo es una mala droga!... ¿Y mi 
viejecita? 

Inés.— Se le ha ocurrido ayudarme á cocinar. 
Está preparando un plato que, según dice, 
era tu delicia cuando niño. 

ÍULIÁN.- iQué señora! 
NÉS.— Yo, entretanto, voy á poner la mesa. 

{Lo hace). 
Julián.— Te ayudaré. {Lo hace), 
Inés.— Tira del mantel. 

{ulián.— Ya está. 
NÉS.— El vino, 

{ulián.— El pan. . . Tomaré un trago. 
NÉS,— Te hace tanto daño... Hoy estás tan 
bien... 
Julián —Es el mejor tónico: estoy cansado de 
arsénico, y estrignina y fósforo y de los cien 
venenos que preconizan los médicos. 
Inés.— Es que abusas hasta de es®. 

{ULIÁN.— ¡Vamos, vamos, mujer! 
NÉs.— Debías consultar... Pedir un método. 

Julián. — ¡Tontería! Ahí {por la biblioteca) es- 
tán mis facultativos. Sé perfectamente lo 
que tengo, que puede llamarse neuraste- 
nia, anemia cerebral, cualquier cosa; pero 
que, en definitiva, no es sino exceso eró 
nico de trabajo. 

Inés.— Y de otras cosas. Julián. Eres excesi- 
vo en todo. Yo también he leído, y sé que 
con método.. . 
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Julián. - Acabarás por recetarme como el 
médico aquel vecino nuestro que me vio 
últimamente: Campo, ejercicio al aire li- 
bre, completo reposo mental durante seis 
ú ocho meses. Recetas que deberían es- 
cribirse en billetes de banco, para ser 
aplicables á gente como nosotros {risueño). 



ESCENA X 
Dichos-AMALIA 

Amalia— Aquello marcha á pedir de boca. 

Inés.— Y la mesa está puesta. 

Julián.— De modo que antes de media hora 
podremos sentarnos á almorzar... Por- 
que si el que usted prepara es aquel pla- 
tito de mis amores, exige unos cuarenta ó 
cuarenta y cinco minutos ¿acerté? 

Amalia —Pues ése es, sí señor. 

Inés.— ¿Llaman? 

Amalia.— Creo que sí. 

Inés.— A ver (asomándose). Otro amigóte. 

Julián {asomándose también)— José Cienfue- 

gos. Yo le mandé llamar (Ala puerta). 
Intra, entra^ hombre. ¿A qué vienen esos 
cumplidos? 



ESCENA XI 
Dichos — JOSÉ 

José.— Señoras: Al pasar me avisó Ernesto 
qué me aguardabas. Y he venido á in- 
vitarte para que almorcemos juntos los 
tres. 

Julián. — Imposible. Ya ves {señalando d 
Amalia). 

Amalia.— Por mí no se prive, Julián. 

Inés.— Julián.. . por favor... semejante desai- 
re á la señora... 
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Julián.— Si no pienso, hija, si no pienso. Tú 

me disculparás José, y otro día. . . 
José.— Sí, sí. Perfectamente. Sólo que, co- 
mo Ernesto vendrá á buscarme. . . 
Julián.— Aguárdale, hombre, siéntate. 
INÉS {por cumplido)—Si desean ustedes almor- 
zar con nosotros. . . 
José.— Mil gracias, señora. Se trata de toda 
una exploración. . . una fonda nueva que 
hemos descubierto á poca distancia de 
aquí, en la calle Ombúes. . . 
Julián.— ¡Ah, sil La fonda de la Buena Sopal 
JOSÉ.— Eso es. Y vamos á poner la sopa á 

prueba. 
Inés {á Anialia)~S\ supiera usted cuanto me 
alegro de que no vaya con ellos!. . . Por- 
que siempre . . . 
Amalia.— ¿Siempre? 

Inés (reprimiéndose) — 1.^ sucede algo des- 
agradable. 
ÍJüLiÁN — ¿No te llevarás ahora eso? 
José.— ¿Qué? 
JULIÁN —¿No te dijo Ernesto? 
OSÉ— Ah, sí, el. .. 
NÉs.— Vamos señora. Ellos tienen que hablar, 
y nosotras que atender á nuestras cosas. 
Amalia (riendo, á Inés)— Este Julián es el 

hombre de los misterios. 
Inés.— De los misterios ajenos. 



ESCENA XII 
JULFAN-JOSE 

José— Preguntabas si me llevaría ahora el 
manuscrito. 

Julián.— Sí. 

JOSÉ.— Dámelo. Debo entregarlo hoy mismo 
pues la empresa piensa ponerlo en esce- 
na inmediatamente, ensayando día y no- 
che. 

Julián.— Te felicito. Aquí lo tienes. 
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José.— Gracias... Veamos... {Examina rápi- 
damente la obra), 
¡Pero esto está coaipletamente rehecho! 

Julián.— Disculpa. .. Corno me autorizaste... 

JosÉ.-r-Lo has escrito todo sobre mis mismos 

renglones! 
Julián.— ¡Verás que no es malo! 
JosÉ.|— Qué ha de ser hombre! ¡Será soberbio! 

Julián —Creí que té enfadabas. . . que me acu- 
sabas de haberme extralimitado. . 

José.— ¡Muy por el contrario, Julián, mi que- 
rido Julián! ¡Cuánto te ^agradezco! ¡Eres 
un grande hombre! ¡Tienes un inmenso 
talento y un corazón ae oro! Anoche mis-, 
mo lo decía. 

JULIÁN {ligero sarcasmo)— ¿Anoche, eh? 
OSÉ,— ¡Sí! En una rueda de amigos intelec- 
tuales. ¿No te lo ha contado Ernesto? 

Julián {seriamente)—Sí, Y yo también te lo 
agradezco, José. 

José.— A propósito. Supongo que. . . {señal de 
silencio). 

Julián.— ¡Absoluto! No me convendría decir- 
lo. Me lloverían l#s originales. ' 

José.— Y yo no te lo perdonaría jamás! 

JULIÁN.— ¡Ah, já, já! 

José.— Es lógico, porque so capa de amistad, 
cometerías conmigo la más negra de las 
perfidias. 

Julián.— ¡No te adelantes á los sucesos^ hom- 
bre! {riendo) Nunca se me ocurrirá se- 
mejante cosa, una traición tan abomina- 
ble, según dices. Lejos de eso, gozaré 
con tu triunfo, porque d^sde ahora te vati- 
cino un triunfo ruidoso, un éxito colosal, 
como suelen rezar los programas. 

José.— Sí; yo también creo... con tus indica- 
ciones.. . con tus. . . 

Julián.— Ligeras modificaciones {en serio), 

José {algo extrañado al prinripio^ acepta sin 
embargo las palabras).— higeras modifica- 
ciones, el drama se impondrá. . . Pero nc 
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podré presentarlo hasta mañana. . . copiad 'j 
de nuevo. . . Se verían las. . . 

ÍüLiÁN.— Indicaciones. 
OSÉ.— Eso es... Aquí viene Ernesto. 
Julián— No. Es un mensajero. |E1 que espe- 
raba! ilnés, Inés! 
Í OSÉ.— Si incomodo . . . 
üLiÁN.— No, hombre. Aguarda á Ernesto. No 
tardará. 



ESCENA XIII 
^ Dichos— El Mensajero 

Mensajero.— ¿Don Julián Gómez? 
Julián.— Soy yo. 
Mensajero.— Esta carta... 

ÍULiAN.— Dámela [va á abrirla) 
1ensajero.—¿ Quiere usted firmarme el re- 
cibo? 
Julián.— Sí. Trae. 
Mensajero.— Tome usted. 
Julián (reparando en la gorra)^PeTO.. . dime 

¿tú eres de este barrio? 
Mensajero.— Sí, señor. 
Julián.— ¿Dónde está tu oficina? 
Mensajero— A poca distancia de aquí; en la 
calle... 

Íulian.— Y esta carta ¿quién te la dio? 
Iensajero.— Un caballero que venía en ca- 
rruaje de esta dirección. Me dijo que 
aguardara un rato, antes de salir, y aguar- 
dé. Si he hecho mal. . . 
Íulian. — No. Toma el recibo . . . 
Iensajero.— ¿Para el mensajero, señor? (/V- 
dienao la propina), 
Julián Ten {Busca en él chaleco y no en- 
cuentra), 
Í osé.— Yo tengo suelto. Toma. 
Iensajero.— Gracias. (Vase). 
Julián. — {Rompe el sobre^ y cambiando de 
idea corre á detener al mensajero).— Wí, 
chico, espera! iSe marchó! ¡Inés! jlnésl 
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ESCENA XVI 
JULIAN-INES-AMALIA 

Amalia.— Yo corro á la cocina, á servir el al- 
muerzo {aparte á Inés), Después busque 
usted el medio deque no salga. 

Inés.— Ya lo tengo. 

Amalia.— V^oy, pues. ( Vase). 



ESCENA XVII 

julian-ines 

Inés.— Gracias, Julián. jComo te quiero^ iQué 
bueno eres! 

Julián, - lY tu, qué caprichosillal 

Inés.— libas á.. . 

Julián.— A desahogarme de este volcán que 
tengo en el pecho. A sofiar en un mundo 
más justo, en una humanidad mejor, en el 
laurel, en el premio. . . 

Inés.— ¿No te lo dan mis brazos? 

Julián.— Sí... {con reticencia) para el. co- 
razón. .. 

(Julián en sus brazos: se ve que está profundamente con- 
movido). 
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ACTO SEGUNDO 

La misma decoración 

ESCENA I 
INÉS, en seguida AMALIA 

Inés arretfla la habitación' Al cabo de un momento en- 
tra doña Amalia de la calle. 

Amalla. —¿Cómo sigue el enfermo? 

Inés. — Mejor, mucho mejor. Desde ayer está 

más tranquilo. 
Amalia.— ¿Y la depresión nerviosa? 
Inés.— Está más animado también. 
Amalia.— Me alarmó mucho. 
Inés.— lOhl ¡y á mí! Nunca lo había visto 

tan mal. 
Amalia.— Las contrariedades lo desequilibran, 

lo matan. .. 
Inés.— Porque no puede contenerse; diríase 

que lo arrastra ima fuerza ajena á él, á su 

voluntad. 
Amalia.— ¿Qué hace ahora? 
Inés.— Hace un momento dormía (se asoma, 

tjsquierda). SU duerme. 
Amalia.— Eso le hará bien. 
Inés.— Cae en unos sopores de que nada lo 

arranca y que me asustan ... 
AMALIA.— El descanso es saludable. ¿Lo vio el 

médico? 
Inés.— No. Se pondría furioso si lo llamara. 

Se exaltaría más y hay que evitarlo. . . 
Amalia.— ¿De modo que aquel día salió en 

cuanto me marché? 
Inés.- Si, fué á reunirse con sus amigos... 

Yo, en cierto modo tuve la culpa. ¡Por 
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más que lo estudio, nunca encuentro la ma- 
nera de tratarlo! No tengo tacto ... 

Amalia. —¿Qué no?. . . 

Inés.—Y él es tan susceptible, está tan irrita- 
ble, tan versátil. . . Después de^ marcharse 
usted conversábamos cariñosamente, cuan- 
do se me ocurrió repetirle que debía rom- 
per con sus falsos amigos, como se lo he 
dicho tantas veces. Me contestó que su 
amistad no podía traerle malas consecuen- 
cias, que lo entretenía, que era un des 
ahogo fatalmente necesario para él, en la 
asfixia que lo sofoca. Insistí y se irritó. 
Quise calmarlo, pero ya era tarde: tomó 
el sombrero, salió y . . . 

A\fALiA.— Dígamelo usted todo, hija mía: soy 
una madre para él. 

Inés.—Y no volvió hasta la mañana ¡en qué 
estado, Dios mío! Desencajado, trémulo, 
vacilante, con la vista extraviada, parecía 
loco ó á punto de enloquecer... Cayó en 
cama deshecho, como un harapo humano, 
para despertar después convulso, abatido, 
sin memona, sin voluntad . . . 

Amalia.— iPobre Juliánl iPobre hija mía!... 
¿Pero él, no comprende todo el daño que 
se nace? 

Inés.— Lo comprende, sí; maldice los excesos 
y después... como si quisiera^ dar una 
aplicación agotadora á su energía, vuelve 
á caer en ellos sin pensar en las conse- 
cuencias. ¿Será posible que hombres como 
Julián sufran semejantes extravíos, corran 
al suicidio á la primera contrariedad, pier- 
dan el valor y la inteligencia y sean con- 
tradictorios consigo mismos, fluctuando 
entre dos extremos, entre la sublimidad 
de la idea y la bajeza del sensualismo? 
¿Cómo se explican, cómo puede usted ex- 
plicar estas cosas? 

Amalia.— Yo no lo explico, Inés; soy una po- 
bre mujer y no puedo acompañarte en tan 
hondas reflexiones. Yo no tuve un marido 
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como tu Julián, á cuyo lado sólo apren- 
diste á enconar tus heridas, creyendo des- 
cubrir el misterio de las cosas... Pero 
creo que la imaginación, como la luz, irra- 
dia en todos sentidos y tanto va hacia 
arriba como hacia abajo. Julián exagera 
y magnifica la felicidad; exagerará y ma- 
nifícará también la desgracia. lEs tan sen- 
sible! Cuando niño, una nada lo llenaba 
de júbilo y entusiasmo, y otra lo "sumía 
en las lágrimas y la desesperación. Aho- 
ra e? lo mismo. Si asoma la esperanza, 
espera con toda su alma y todo su cora- 
zón^ vuelve a ser niño; si viene el desen- 
canto, su desesperación es también infan- 
til. . . satánica en un hombre. . . 

Inés.— ¿Cómo remediarlo? 

Amalia.— Habría un remedio. . . 

Inés.— Diga, diga usted. 

Amalia. — La felicidad. 

Inés.— lAyl Desgraciadamente no depende de 
mí. Julián me quiere, pero á su manera. 
¡Oh, no estoy celosal Es incapaz i.e amar 
á otra mujer. . . Pero no vive para mí, lo 
abrasa una pasión interna, impei sonal, que 
podría llamarse ambición, si esa palabra 
no rebajara el concepto. . . ¡Es el ansia de 
actuar, de ocupar su tiempo en grandes 
obras, de satisfacer su necesidad de pro- 
ducción, de hacerse admirar, de ser jefe, 
cabeza, eje de algo, de mucho, de todo!. . . 
Esta pasión prima. . . Yo ocupo el segundo 
lugar en su alma, y ¡cuántos dolores me 
ha costado resignarme! 

Amalia.— ¿Y hoy? 

Inés.— Hoy he confundido mi alma con la su- 
ya, y quiero lo mismo que él, para él, co- 
mo él lo quiere ¡Ah! pero teso» no, «eso» 
no, nunca! 

Amalia.— ftí?^s/>M^s de una pausa)— ^monees, . . 
es preciso que triunfe. En la derrota, en la 
miseria será. .. 

Inés.— ¿Será? 
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Amalia {eludiendo).— \Muy desgraciado! 

Inés. -Y eso, la miseria, la derrota es lo que 
nos espera. ¡A usted puedo decírselo todo, 
y yo también necesito desahogarme, quejar- 
me por última, por primera y última vez! 

Amalia.— iHabla, hija mía, habla! 

Inés.— Se lo oculto á Julián, porque lo mataría, 
pero fatalmente llegará á saberlo... La 
situación es insostenible. Las deudas cre- 
cen y no se pagan. . . El no puede traba- 
jar... Hay una letra protestada... Los 
proveedores nos han cerrado el crédito, el 
casero nos desaloja, la catástrofe llega... 

Amalia.— ¿Pero no esperaba Julián cierto di- 
nero? 

Inés.— Sí. Lo esperaba: pero usted asistió á 
la escena, cuando llegó á sus manos... 
Aguello bastaba apenas para lo más apre- 
miante... Julián, desesperado, me mandó 
devolverlo con una carta en que rompía 
definitivamente con Bermúdez. No devol- 
ví el dinero. No envié la carta. 

Amalia.— iCómoI 

Inés.— No me arrepiento. He evitado así una 
nueva locura de Julián, y he retardado la 
catástrofe. La carta le quitaba el único 
aliad</con que quizá cuente hoy, porque 
ese hombre lo necesita, no puede «ser», no 
puede subsistir sin mi Julián, que le decía: 
«Sólo mi dignidad y el respeto qup por mí 
mismo tengo, me impiden revelar que es 
usted un impudente grajo, así como el 
triste papel de apuntador á que las cir- 
cunstancias me condenan. Guarde usted 
esa suma tan mezquina y ridictila como su 
corazón y mismo mtelecto» . Después de 
semejantes insultos, usted comprende que 
no quedaba compostura posible. . . 

Amalia.— Lo había merecido, pero nunca se 

Euede decir toda la verdad. Hizo usted 
ien.. . 
Inés.— Con todo, solo he conseguido una tre- 
gua. . . Julián pierde la cabeza frente á las 
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exigencias materiales de la vida. Así co- 
mo ignora el valor del dinero cuando lo 
tiene, así también ño acierta á procurárse- 
lo cuando le hace falta . . . Ahí está su única 
falla: carece por completo, en absoluto de 
espíritu práctico. Si lo tuviera sería el 
«hombre perfecto» . . . ¡Oh, tiemblo al pen- 
sar que de un momento á otro verá for- 
zosamente la situación! . . . 

Amalia.— Yo tengo algunas economías... muy 
poca cosa. . . y si en un momento dado. . . 

Inés.— Gracias, señora, gracias... Sería una 
gota de agua en un arenal. 

Amalia. —Sin embargo. . . 



ESCENA II 
Dichos-ERNESTO 

Ernesto.— ¿Dan ustedes su permiso? {se conoce 
que ha bebido). 

Inés.— Pase usted. 

Ernesto.— Creí que Julián estuviese trabajando. 

Inés. — No: en este momento duerme. 

Ernesto.— Se acostaría tarde. . . 

Inés . —No; ha estado mal . . . enfermo . 

Ernesto.— I Ahí 

Inés.— Pero siéntese usted; tengo algo que pe- 
dirle. 

Ernesto.— ¿A mí, señora? 

Inés —Que suplicarle, mejor dicho. 

Ernesto.— No atino. Pero estoy incondicional- 
mente á sus órdenes, señora. 

Inés.— Es un asunto algo delicado y no qui- 
siera. . . ofenderlo á usted ipor el contra- 
riol Lo primero cjue le pido, pues, es que 
no tome á mal mis palabras. 

Ernesto. —Señora. . . cuente usted con. . . 

Inés.— Y perdone, también, que le hable en 
presencia de mi amiga. Está al corrien- 
te. . . Conoce el mundo. . . 

Ernesto {mclmdndose)—Señora. 

Inés.— Pues. ., {haciendo un ísfueriso) Julián 
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♦ tiene, malos amigos, le rodean gentes que 
no se preocupan de SiU salud, ni de su fa- 
ma, ni de su inteligencia. 

Ernesto . —Señora . . . yo . . no . . . 

Inés.— Lo sé. Por eso me dirijo á usted, al que 
más le quiere, aK que menos lo envi- 
dia, porque sigue otro camino. 

Ernesto.— ¡Éso puede usted proclamarlo bien 
altol . . . Pero ¿los malos amigos?. . . 

Inés. -Usted me escuchará y me prometerá, 
después, hacer lo que fe pido: ponerse 
entre esos hombres y Julián, impedir que 
lo arrastren á los excesos que lo matan, 
débil y enfermo de cuerpo, y abrumado 
hasta lo inaudito de fatiga mtelectual.. . 

Ernesto . —¿Tanto? 

Inés.— Sí; Ellos lo saben y, sin embargo, apro- 
vechan todas sus excitaciones, todas sus 
contrariedades, para conducirlo. . . ¡al ol- 
vido, dicenl ¡á la muerte ó al... (quiere 
decir manicomio^ pero no f>uede), 

Ernesto {levantándose más ebrio) . —Señora . . . 
¡Si, es verdad! . . . Hay algunos envidiosos, 
criminales. . . Pero yo, no; eso, sí : yo ja- 
más. Siempre le aconsejo que se modere. . . 
trato de disuadirlo, de impedirle... 

Inés— Pero le acompaña. 

Ernesto. ~ Precisamente para contenerlo. . . 

Eara no dejarlo solo por ahí. . . Pero desde 
oy (tiende la mano), desde hoy le juro á 
usted por lo más sagrado, que haré lo que 
me piae: que me pondré entre esos hom- 
bres y Julián. ¡Eso esl jentre esos hom- 
bres y Juliánl ¡Lo quiero tanto! (compun- 
gido) fes mi mejor amigo, mi hermano . . . 

Inés . —Entonces ¿me lo promete usted...? 

Ernesto.— ¡Señora! ¡Lo he jurado! 

Inés.— Déme usted la mano.- Gracias. Viera. 

Ernesto.— I Ah, señora! (estrechándole la mano) 

Amalia.— ¡Yo también quiero estrecharle la 
mano! ¡Cumpla usted su promesa, y Dios 
se lo pagará!... Julián mismo sabrá agra- 
decérselo más tarde. 
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Ernesto.— Estoy segaro, sefiora... (pausa). 
¿De modo que no podré verlo por el mo- 
mento? 

Inés. — Salvo que sea algo urgente, pues en tal 
caso lo despertaría. 

Ernesto — No. Es á propósito de «Anónimo». 

Inés.— jEl drama! 

Amalia.— ¿Cuándo se representa? 

Ernesto.— Aquí está el manuscrito. ¡Oh! lEs 
admirable! ¡Una obra maestral [Todos 
lo dicen! (Es digno coronamiento á la la- 
bor de Julián en estos últimos años! 

Inés.— Pero ¿por qué trae usted el manuscrito 
entonces? 

Ernesto.— Porque no lo quieren representar. 

Inés. — ¿Que no lo. • . 

Amalia.— ¿Cómo dice usted? 

Ernesto.— Que no quieren representarlo. 

Inés.— ¿Quién? 

Ernesto.— Nadie, sefiora. Ninguna de las em- 
presas lo acepta. Lo mismo donde lo le- 
yeron que donde no lo han leído. 

Inés. — Pero ¿por qué. . . por qué?. . . 

Ernesto.— Unos dicen que no es teatral, otros 
que es demasiado nebuloso y tétrico. Dos 
ó tres aconsejan al autor que desarrolle el 
asunto en forma de novela. . . Creo que es 
lo más acertado. 

Inés (arrebatándoselo)— \Deme usted! ¡No sabe 
lo que dice! 

Ernesto . —Señora ... yo, señora ... Ya dije 
que es una obra maestra, en mi opinión. 
Pero ¿quién puede imponerse á un empre- 
sario? ¿Quién les quita de la cabeza lo que 
seles ocurre?.. . 

Amalia.— Pero usted... ¿no se había compro- 
jnetido?.. . 

Ernesto.— El hombre propone y Dios dispone, 
señora. Cosas son esas que no está en mi 
mano remediar.. . 

Inés.— Entonces!. . . 

Ernesto.— Siento mucho haberles dado tan 
mala noticia. . . Pero. . . hay que confor 



marse... Volveré á ver á Julián., 
üoras... Sov muy servidor de us 
(solemne) ¡Y lo dicho, dicho! 

Amalia,— Confiamos en usted. 

Ernesto— En cuanto al drama... jYo 
leído! ¡Obras asi no 
leído y sel 



¡Yo 

iVo 



ESCENA in 
1NE5, AMALIA 

Amalia.— lOtro golpel 

Inés.— El peor de todos. . . ¡Julián ce 

tanto en su obra! 
Amalia.— Será preciso no decirle... 

Inés.— Naturalmente. 

Amalia — Y, . . ¿confia usted en que es€ 
bre cumplirá su palabra? 

Inés.- No. 

Amalia.— ¡Entoncesl. . . 

Inés.— Entonces lendré el derecho de ai 
lo de esta casa: y lo arrojaré... ( 
ñüsatnentg) ¡Que ha leído el drama!. 
sí que lo he leído, escena por e 
cuartilla por cuartilla! ¿Leído?. . . ¡ 
vivido, lo he sufrido, me envuelve a 
sus tenebrosos infortunios I . . . jOh, d 
ciado «Anónimo», yo también, como 
posa, puedo exclamar [lee): '¡Qué 
es esta vida! ¡Qué fúnebres son esto: 
mos fulgores de juventud! ¡No! Yo 
cido para otra cosa, ¡quiero ser otra 
¡Suerte implacable, pese á tí, haré c 
alma se abra como una flor y lo pe 
todo en torno mío!» {esto tílttmo lo 
cho de memoria). 

Amalia— ¡Pobre Inés! 

Inés.— Pero no, yo no quiero otro cosa; i 
■una» sola: ¡el triunfo de Julián! 

Amalia.— Y vendrá. 
. Inés.— Sí; debo creerlo; lo creo; ¡lo espeí 

Amalia —¡Ah! (al ver á Julián). 
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ESCENA IV 
Dichos-JULIAN 
Julián aparece desencajado y vacilante, algo trémulo. 

ÍULiAN.— ¿Qué tienes en la mano? 
NÉS.-:¿Yo? 

JtTLiAN.— ¿Por qué lo ocultas?. . . ¡Ah, seflora, 

disculpe usted; no la había visto. 
.«lMALia.— ¿Cómo está, Julián? 
Julián.— Bien, muy bien. Muéstrame eso. 
Inés.— ;0h, noesnadal es el drama. Leía. 

ÍuliAn.— Pero ¿cómo está aquí? 
NÉs.— Acaban de traerlo. 
Julián.— ¿Ernesto? 
Inés.— Sí. 
Julián.— ¿Ya lo han copiado entonces? ¿En qué 

teatro? 
Inís.— No lo sé. Vino y lo dejó. Volverá más 
tarde... El te dirá. 

{XJLIAN.— ¿De modo que no preguntaste? 
nés.— No. 

Julián.- ¿Es cierto, señora? 

Amalia.— ¡Oh! 

Inés.— ¿Crees que soy capaz de engañarte? 

Julián —¡Hum!. . . Engañarme, no... Pero es- 
te drama aquí... tu indiferencia... Dejas 
que dude, quizá por ahorrarme un disgus- 
to, un nuevo dolor. . . 

Inés.— ¡Por Dios, Julián! 

Julián.— Pueden haberlo rechazado . . . ¡Tengo 
tan mala suerte! 

Amalia.— jNo diga usted eso! 

Julián.— ¡Oh! ¡Pero si no quieren representar- 
lo, lo quemaré! Con estas mismas manos 
lo convertiré en pavesas, aunque me haga 
pedazos el corazón... ¡No irás, no, á ser 
presa de las aves de rapiña!... ¡Antes de- 
saparecerás... y yo contigo! 

Inés.— ¡No te exaltes así! 

¿ÍULiÁN.- No me exalto. . . Hago proyectos. . . 
NÉs.— Terribles. . . criminales proyectos! 
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Julián —No te exaltes tú, ahora. Hablo poi* 

hablan 
Amalia.— Usted exagera siempre, Julián, el 

lado malo de las cosas! 

JuliAn.--¿Yo? ?Quién dice tal? ¡Las veo como 
^ sonl Estamos rodeados de desgracias y en 
plena desgracia. ¡Como en los pantanos, á 
cada esfuerzo por salir, nos hundimos másl 
Debemos tener una letra protestada, el em- 
bargo en perspectiva; la casa no se paga qué 
sé yo desde cuando; y para colmo de desdi- 
chas me es imposible trabajar. . . (Va d to- 
mar el sombrero). Voy á ver si encuentro 
cómo salir del atolladero. 

Inés.— No vayas hoy. ¡Estás tan débill 

ÍULiAN.— Es preciso. 
NÉs.— iNo, no hay apremio alguno, créeme! 
Julián.— Veré á mis amigos y á mis enemigos. 
Sé que han de esquivarse, negarse; pero 
no importa: debo ensayar. ¡No es posible 
seguir así!... ¡Ah, si ese avaro, ese vam- 
piro de Bermúdez, no se hubiera burlado de 
mí!... Pero hasta ese mismo sacrificio, 
haré. . . Iré á verlo, á pesar de la carta, y 
si no se arrepiente, si no me pide disculpa, 
si no repara lo que me ha hecho, soy ca- 
pa-z.. . Pero qué, ¡si se ha tragado mis in- 
sultos, quedándose tan fresco! . . . 

Inés.— Tus insultos. . . 
Amalia.— La carta... 
Julián.— ¿Qué? 
Amalia.— No fué enviada. 
Julián . — AT quién? ... 
Amalia.— Yo se lo aconsejé, Julián. 
Inés.— No. Yo sola lo hice, por mi propio im- 
pulso... 

{ulian.— jTú! 
NÉs.— Te vi tan exaltado, tan fuera de tí.. . 
Í ULIAN— ¿Conque no mandaste?... 
NÉá.— La ruptura, los disgustos... 
Julián.— Y el dinero ¡tampoco mandarías el 
dinero! 
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Inés.— Tampoco... Pero no me mires así, 

¿ulián . . . ¡Lo hice por tu bien, sólo por tu 
ienl 

Julián. — {Hasta mi propia mujer! 

Amalia.— Julián, Juliánl En nombre de la 
razón, en nombre de la equidad ino pro- 
longue esta escena, por Diosl 

JüLfAN.— iPero no manaó la cartal ¿Oye us- 
ted? |No mandó la cartal jNo pudo com- 
prender que yo lo repetiría á todo el mun- 
do, indignado como estabal jQue mis ami- 
gos lo propalarían por todas partes! ¡Que 
el ridículo me iba a envolver para acabar 
de matarme!. . . |La traición. . . por un pu- 
ñado de dinero que nada remediaría. . . en 
mi propia casa, por el ser que más quie- 
ro! .. . 

Amalia.— ¡Es demasiado! 

Inés.— Déjelo u^ted: son los nervios. . . 

Julián.— Es la locura. ¿Por qué no dices la 
locura?. . . |Ah, sí; es lo que conseguirán 
con sus ultrajes, con sus sarcasmos, con 
sus traiciones, con su horrenda iniquidad! 
¿Qué queréis? ^Un alma, un corazón, un 
cerebro, para pisotearlos y aniquilarlos?. . . 
¡Aquí los tenéis, aj^uí los tenéis!.. ¡Pi- 
sotead, enlodad, aniquilad! ¡Nadie os pe- 
dirá cuenta: es presa vil en que podéis 
saciar la sed de envilecimiento y destruc- 
ción! 

Inés.— ¡Juiián, Julián! 

Amalia —¡Hijo mío! 

Julián.— Y tú, tú que finges ' llorar ahora ¿pa- 
ra qué estás á mi lado sino para obscu- 
recer, para amargar más mi vida misera- 
ble?. . . 

Inés.— ¡Qué horror! ¡No puedo!.,. ¡No pue- 
do! . . . (retirándose) 

Julián. ~No, no te irás. ¡Has de escucharme! 
Sólo tengo un refugio, uno solo: ¡mi pobre 
casa! Y tú, que podrías iluminarla como 
un rayo de sol, haces que la huya, que la 
odie, porque, con la cara mustia, llena de 
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desconsuelo, te complaces convirtiéndote 
en ^i eterna acusación. . . |Sí! jYa sé que 
no tienes palacios, ni sedas, ni joyas! |Ya 
sé que los soñástel Pero ¿qué quieres, 
dime? ¿Qué me abra las venas? iMe las 
abriré, añora mismol jPero nada reme- 
diarás, aunque acabe con mi vida!... ¡No pue- 
do, no puedo! . . . ¡Soy un miserable harapo, 
una vil armazón impotente!. . . {cae en una 
silla). 

Amalia (fta;*o)— ¡Está extraviado! 

Inés.— -¡Escúchame, Julián mío! ¡Tu arreba- 
to te hace injusto y cruel! 

Julián {decayendo).-^\Ño\ ¡No me aflijas másl 
¡Apártate y no te acerques hasta que sonrías! 
¡Sonríe, sonríe, aunque mientas! ¡Sonríe 
para que yo pueda engañarme á mí mismol 

(Transición. Deja caer la cabeza sobre el pecho. 
Inés y Amalia lo observan con angustia)- 

Inés.— Callemos. Es una crisis nerviosa. 

Amalia.— ¡Qué momentos terribles! 

Inés.— Pronto reaccionará. 

Amalia.— ¡Cómo te compadezco, hija mía! 

Inés.— No. Compasión, no. Le quiero... y 
basta! (Pausa) 

Julián. -- {alzando débilmente la cabeza) — 
¡Inés!. . . Perdóname. . . Estas angustias me 
enajenan... No quise ofenderte... Olvida 
esas palabras infames! 

Inés.— ¡No he oído, mi Julián! 

Julián.— ¡Sé cuánto te debo, desgraciada com- 
pañera de cadena! Te he engañado hacién- 
dote soñar dichas irrealizables, y tú, siem • 
pre amante, siempre fiel!. . . 

Inés . —Tranquilízate . 

Amalia.— Ya pasó todo, Julián. La desespe- 
ración hace decir cosas harto amargas; 
pero no tienen valor. 

Julián.— (¿í Inés) Oh, -sí. Estoy tranquilo. Har- 
to tranquilo porque las ideas se me obs- 
curecen y la memoria se me escapa. Todo 
lo veo confuso, como en la niebla. . . 
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-Amalia.— Tome usted un poco de agua {o/re- 
ctéfidosela). 

Julián . —No. Más bien un estimulante cualquie- 
ra. Es la sacudida, después del exceso de 
trabajo mental.. . 

Inés —Estimulantes, no, ¡por Dios! Deja que 
la naturaleza reaccione por si misma. Eso 
es la salud. 

Julián.— ¿Y entretanto? ¿Cómo trabajaré? ¡La 

receta del descanso y como efecto la muerte 

por hambre! ¿verdad? Ya sé que estos es^ 

fuerzos acabarán con mi vida ó con mi razón. 

pero ¿cómo evitarlos si vivimos de ellos? 

Amalia.— És que no se cuida usted bastante, 
Julián: un momento de abandono, cual- 
quier desorden... 

Julián.— Usted también, Amalia, usted tam- 
bién contribuye á dar consistencia á la ca- 
lumnia? ¡ Ah, no lo crea, no lo repita, por 
Dios, no lo insinúe siquiera!. .. Esos mise- 
rables lo propalan para detenerme en el 
camino, para nacerme rodar bien hasta el 
fondo! . . . ¡ Ah, no lo diga, usted por lo 
menos, no lo diga! 

Amalia.— ¡Por Dios, yo le suplico, no he que- 
rido significar!. . . ¡Soy una torpe!. . . 

Inés.— ¡Mira qué disgusto estás dando á tu 
pobre amiga, Julián! ¡Tranquilízate! ¡Toma, 
toma bromuro! 

Julián.- (sm escucharla)— \V los calumniado- 
res saben que trabajo meses, meses ente- 
ros, sin descanso, sin tregua, doce horas 
diarias, encerrado entre estas cuatro pare- 
des! ¡Qué sólo un esclavo atado al remo, 
un presidiario de las letras puede produ- 
cir lo que he producido! ¡mi obra y la obra 
de otros! ¡Que es imposible realizar dece- 
nas, centenares de volúmenes en medio de 
la disipación y de la orgía! ¡Que el califi- 
cativo de bohemio no me cuadra sino por 
la pobreza! Lo saben, y siembre en acecho, 
en emboscada, viles enemigos, falsos ami- 
gos, hipócritamente compadecidos,— para 
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herir mejor espían el momento en que mi 
cabeza es un volcán, en que la tensión va 
^ á hacer estallar mis nervios, en que salgo 
como un potro que rompe sus ligaduras y 
escapa embriagado de aire y de libertad 
antes de respirarlos... \Y luego! luego, 
enternecidos, van de casa en casa, calum- 
niando mi vida entera con la verdad de 
un solo minuto! . . . 

Amalia.— Sin embargo... jEn un minuto pue- 
de cometerse un crimen! 

Julián — ¡Eh! si no me defiendo, si no me dis- 
" culpo, si no hago la apología del desor- 
^ den... Y al sentir sus efectos, pienso que 
puedo acabar como tantos neurópatas: lo- 
co ó idiota, suicida ó megalómano. ¡Quizá 
lo sea ya!... Por ésta me espanto. Por 
mí... ¡por mí nada me importa! ¡Quisiera 
acabar sin pensamiento, ^e pronto, así, co- 
mo una bugía en una corriente de aire! 
¡No pensar! ¡No sufrir! {abrumado otra ve3\ 

Amalia.— (a/)^;'^^)— Hagámoslo cambiar de te- 
ma. 

Inés.— (a/>ar/é?)— Sí. 

Amalia.— Dígame usted, Julián. . . 

Inés.— ¿Por qué no le escribes á Bermúdez? 

Julián.— ¿A Bermúdez? 

Amalia.— Es razonable. 

Inés.— Expónle en dos palabras la situación. 

JULIÁN.- ¿Pero cómo te imaginas?. . . 
nés.— ¡Oh! sin detalles: le dices que varios com- 
promisos. . . 

Julián.— Después de . . . 

Amalia.— La carta no llegó. 

Inés.— El discurso le fué muy aplaudido. 

Julián.— ¡Sabías! 

Inés.— ¿Cómo quieres que no lo sepa, Julián? 

Julián.— Lo pensaré... Preferiría verlo, ha- 
blarle. . . 

Inés.— Te exaltarás. 

Julián.— No. Iré mañana, más tranquilo. Aho- 
ra tengo un cansancio, una depresión. . . 

Inés.— Acuéstate un rato. 
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Julián.— Sí. La cabeza parece rompérseme. 
AMALIA.— Sí, acuéstese usted. 
Inés.— Ven, te arreglaré la cama. 

(Lo lleva como á un niño) 

Amalia. — ¡Desgraciados! ¡Desgraciados los 
dos! 

ESCENA V 
AMALIA, lueio BERMUDEZ 

Amalia.— ¿Un carruaje? 

{Llaman d la puerta de la derecha). 

Amalia . —Adelante . 

Berjvíúdez.— Señora.,. ¿Podría hablar condón 

Julián? 
Amalia.— Creo... {con una idea). Sí, señor:. 

en seguida. 
Bermtjdez.— No se moleste usted. 
Amalia.— Iba adentro; le avisaré de paso. 
Bermúdez.— Muchísimas gracias. 
Amalia.— Siéntese usted. Vendrá al momento 
Bermúdez.— Perfectamente. ( Vase Amalia). 

escena vi 

BERMUDEZ 

Bermúdez se i)asea por la habitación, examina distraída- 
mente la biblioteca. Luego saca varios papeles deV 
bolsillo y elige algunos, con los que se queda en la 
mano. La escena debe durar apenas lo bastante para 
dar una leve impresión de tardanza y de expectativa. 

ESCENA VII 
BERMUDEZ-INES 

Inés.— Julián tardará un instante, señor Ber- 
múdez, y quiero aprovecharlo para hablar 
dos palabras con usted, 

Bermúdez.— Señora, aunque no tengo el ho- 
nor. . . 
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Inés.— Soy la esposa de Julián, y debo comen- 
zar por asegurarle que ignora el paso que 
doy en este momento. ¡Es, por otra parte, 
un momento solemne! 

Bermúdez.— -La escucho á usted. 

Inés.— Julián está enfermo, mucho más enfer- 
mo de lo que él cree, quizá de lo que creo 
yo misma... Vacilante, desesperado, su 
entereza y su iniciativa fluctúan... No sa- 
be qué hacer... El trabajo excesivo co- 
menzó por agotarle las fuerzas físicas 
é intelectuales... ahora lo está matan- 
do... 

Bermúdez.— ¡Señora! cuanto yo pueda hacer... 

Inés.— '(Continuando). Vd. sabe que era muy 
nervioso, muy exaltado, extremadísimo en 
todo.... Hoy está mucho peor: tiene tre- 
mendas explosiones, á las que siguen de- 
caimientos mortales... Temo mucho por 
él! ¡Por ese camino se llega, voluntaria ó 
involuntariamente á cosas... á cosas ter- 
ribles, que se imponen de pronto como una 
fatalidad! . . 

Bermúdez.— Quiere usted decir que está.^. 

Inés.— ¡¡No!! ¡¡Loco no!! Pero su desesperación 
me espanta, porque sé que sus motivos, 
en lugar de disminuir, aumentan sin que 
lo sepa él... ¡Y cuando lo sepa!... No: ¡la 
tormenta debe haber pasado, cuando Ju- 
lián despierte de su pesadilla! 

Bermúdez.— Si está en mi mano . . . 

Inés.— Sí, por lo menos en parte está en su 
mano. Julián cree que tiene grave queja 
contra usted, no quiero saber si con razón 
ó no... Cuando venga, seguramente se lo 
dirá... ¡Por loque usted más quiera, por 
evitar un remordimiento futuro, no le con- 
tradiga usted! ¡No lo exaspere usted, por 
amor de Dios! Sopórtelo usted todo... 
¡Será un acto de verdadero valor, no de 
cobardía hipócrita! . , . ¿Puedo esperarlo? 

Bermúdez. — Soy muy dueño de mí mismo, se- 
ñora, y le aseguro que toleraré más de lo 



EL TRIUNFO DE LOS OTROS 68 

tolerable. Pero, si Julián llegara á tales- 
extremos que. .. 

Inés —¿Usted lo dejaría, usted se retiraría,, 
verdad? 

Bermúdez.— ¡Oh! 

Inés.— Yo seríala primera en proclamar la no- 
bleza de su corazónl 

Bermúdez.— Me. . . me retiraría, sí, señora. 

Inés. -¡Oh, gracias!. . Pero todavía no he ter- 
minado mi súplica. Julián piensa reiterarle 
un pedido, exigirle el cumplimiento de una 
promesa de cuya realización cree pendien- 
te su vida. {Aunque sea imposible dé- 
sela usted por segura! iHay que ganar 
tiempo; en su estado es menester tratarlo 
como á un niño, acariciar sus ilusiones! . . 
jDe ilusiones vive, con ilusiones se susten- 
ta desde que todos lo engañan, lo explo- 
tan, le sorben la sangre y el cerebro! . . 
{conmovida y persuasiva): Usted mismo, 
¿qué sería sin él? 

Bermúdez —iCómo! Julián!.. 

Inés.— ijulián no me na dicho nada! ¡Julián es 
mudo para mí como para los demás! Pero 
la mujer que ama tiene un sentido nuevo . 
Yo sé para quien trabaja mi marido, qué 
piensa, qué escribe, con quien anda, don- 
de va. . . ¡Oh! ustedes no pueden compren- 
der estas cosas, no llegan á ellas... Yo 
soy un complemento que vive ^u propia 
vida ¡y ni él mismo lo sabe!... Yo lene vis- 
to noche y día trabajando para usted, con 
. tesón, con ahinco, con encarnizamiento, ca- 
si con entusiasmo . . . ¡Con entusiasmo, con 
verdadero entusiasmo muchas veces! . . Y 
quiere usted que lo ignore... ¡Oh, no! ¡nó 
sería su esposa! . . . 

Bermúdez.— ¡Su entrañable afecto me conmue- 
ve, señora! 

Inés.— Tarde quizá... Porque usted ha sido 
injusto con Julián. Usted no ha sabido co- 
rresponder dignamente á sus sacrificios, . 
usted ha creído pagarle su cerebro y su. 
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vida con un puñado de dinero que no al- 
canzaba ni para sus más urgentes necesi- 
dades. . . 

Bermúdez.— ¡Y con mi cariño, con mi respeto, 
con mi admiraciónl 

Inés.— No se conocía. . . 

Bermúdez.— jSeñoral Sólo en este momento 
comienzo á ver claro... Si la compensa- 
ción fué escasa^ lo ha sido por dos razones. 
Porque no soy rico ni mucno menos, y míi 
posición y mi ambición, legítima ó no, me 
obligan á enormes gastos, en primer lu- 
gar; y en segundo, porque los trabajos que 
encomendaba á Julián eran, en mi concep- 
to, subsidiarios para él: una especie de 
ayuda de costas que venía á mejorar sus 
en'^radas ordinarias. ¡Como no se trataba 
de transportar montañasl. .. 

Inés.— iCómo se ve que usted no aprecia su 
obra en lo que vale! Supone fruto de la 
improvisación lo que es hijo de los- desve- 
los. ¡No se improvisan esas cosas, se- 
ñor!. . . Trate usted de hacerlas. . . 

Bermúdez.— Pero él tiene otras ocupaciones. . . 

Inés.— ¡Tan aleatorias, tan mal remunera- 
das!... ¡Y sin un apoyo, sin un elemento 
seguro, con la zozobra eterna de lo insta- 
ble, de lo q^ue puede fallar mañana, de lo 
que falla siempre! ¡Si consiguiera usted 
para él el empleo que le ha prometido 
tantas veces! . . . 

Bermúdez •— Lo haré, señora: lo pediié, me 
empeñaré, me sacrificaré si es preciso. Y 
en caso de no conseguirlo, siempre le 
hallaré un puesto en algún periódico, . . 

Inés.— ¡En un periódico! ¡Agotado como está! 
¡Seríala muerte! 

Bermúdez . —No se alarme usted: un puesto des- 
cansado, tranquilo, que le deje tiempo 
para reposar ó para dedicarse á otras cosas 
que lo animen y reconforten. . , 

Inés —¿Y será pronto? 

Bermúdez . —Algo tardará . Imposible hacer 
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esto de la noche á la mañana... Dentro 
de unos días. 

Inés.— jNo le hable usted asíl jAfírmele, por 
el contrario, que ya tiene su suerte ase- 
gurada, que han acabado sus horas de 
prueba. 

Bermúdez. — Asilo haré, señora. Y en cuanto 
á otra clase de urgencias, escríbame us- 
ted ima palabra, y será servida. . . 

Inés.— ¡Gracias! iLo esperaba de usted!... 
•jAh! Dele usted la noticia antes de que él 
le hable. . • Así se evitará. . . 



ESCENA VIII 
Dichos-AMALIA 

Amalia.— ¡Inés! Julián se levanta y viene. 

Inés.— Por suerte habíamos terminado ya. 

Amalia.— Oyó rumor de voces, y no pude de- 
tenerlo más. 

Inés.— ¿Confío en usted? 

Bermúdez.— Vuelvo á empeñar mi palabra. 

Inés.— No se retire usted, señora. Es bueno 
que estemos presentes. 

Bermúdez. —Sí. 

Amalia.— Me quedaré. 

ESCENA IX 
Dichos-JULIAN 

ÍULiAN (hosco).— ¿Estaba usted aquí? 
Jermúdez.— Acabo de llegar en este momento. 

Inés.— Iba á avisarte. 

Julián . —Déjanos. 

INÉS.— Sí; ¿vamos? {á Amalia). 

Bermúdez.— No se retiren ustedes, señoras. Es 
innecesario. Lo que tengo que decir á 
Julián no exiee reserva alguna. 

Amalia . —Sin embargo . . . 

Bermúdez.— Le traigo á usted una buena no- 
ticia. 
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Julián. —¿Una buena noticia, usted? 

Bermúdez.— Sí. Me he ocupado empeñosa- 
mente de asegurar su posición. 
ÍULiAN {ir óm'co). —¡Ahí 
Bermúdez.— ¿No me he apresurado mucho^ 
verdad? Sin embargo, todo llega para 
quien sabe esperar. Y á usted le consta 
Que las circunstancias no me permitían . . . 
¡Bien, pues! Acabo de tener una larga 
conversación con cierto ministro, todavía 
rio puedo decirle cual— y ¡cosa hecha! Ten- 
go en la mano las credenciales de usted. . . 

Julián.— ¿De veras? ¿Y se trata? 

Bermúdez.— De un puesto digno desús apti- 
tudes, y que las pondrá en evidencia. 

{Juego mudo de Inés y Amalia} 

Julián.— ¡Oh, me devuelve usted la vida! 

Bermúdez.— Aun hay otra cosa. 

Julián {dudoso^ pero pronto a dejarse conven- 
cer) . —¿Tan buena? 

Bermúdez.— De otro orden, pero buena tam- 
bien. 

ÍULiAN.— rDiga, diga usted! ... 
teRMÚDEz.— Tampoco puedo ser muy explíci- 
to. Se trata de un periódico cuya empre- 
sa quiere contar con usted . , . 
ÍULiAN.— Un periódico. .. 
teRMÚDEz.— No hay que alarmarse. Usted se- 
ría redactor en excelentes condiciones... 
ÍULiAN.— ¿Anónimo? 
Bermúdez . —Firmando sus artículos. El di^ 
rector me ha pedido que lo tantee, para 
conocer sus exigencias. 

ÍULiÁN.— ¿Qué opinión tiene el periódico? 
Iermúdez.— La opinión... la opinión no hace al 
caso, pues usted tendría libertad absoluta 
para escribir de todo, menos de política.. ► 

ÍULiAN.— ¿Mucho? 
íermúdez — Lo que usted quiera. 
Julián.— Entonces, hágame usted un favor... 
Bermúdez.— ¿Y es? 
Julián.— Tantee á su vez al director y arre- 
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gle usted lo referente á intereses de la 
mejor manera posible. iSoy tan torpe 
para cuanto se refiere á números! 

Bermúdez.— -¡Así lo haré! 

Julián.— ¡Oh, cuánto le debo, Bermúdezl y yo 
que... y yo que.. . 

Inés. — ¡Julíánf 

¿ULiAN.— Yo que estuve á punto. . . 
NÉs.— ¡No insistas! 
Bermúdez.— Sí; me doy cuenta. Dudaba V. 

de mí. .. 
Julián . —Era tan verosímil ... 
Bernúdez.— Las circunstancias me han hecho 
parecer injusto. Pero iluminado de pron- 
to {mira a Inés) redimiré mis faltas. 
Í ULIAN.— ¡Mi querido amigo! 
Jermúdez.— ¡Tenga ustedconfianza en el futu- 
ro, que es nuestro! jVd. ha trabajado para 
mí, yo trabajaré ahora para Vd., y he de 
colocarlo sobre mi cabeza! . . . 

Í ULIAN.— ¡Oh, Bermúdez, no tanto, no tanto!... 
►ERMÚDEZ.— Pero. . . es menester no descuidar- 
se... Es necesario dar el gran golpe, el gran 
golpe que ha de afirmamos para siem- 
pre. . . Tome V. estas notas: ellas le dirán 
loque deseo. Verá usted su importancia. 

Í ULIAN.— Sí. 
íERMUDEz-.- El trabajo es urgentísimo... {Ju- 
lián examina las notas^. 

Inés (aparte á Amalia)— iDa. palabras y exige 
vida, en cambio! 

Amalia (aparte á Inés).—\No nos apresure- 
mos á sentenciar! 

Inés (/^).— ¡Pero si así ha sido siempre! 

Amalia (id) — ¡Pero Julián revive! ¡Mírelo 
usted! (Inés se anima) 

Julián.— ¡Muy bien! ¡Magnífico! ¡Haremos con 
esto una revolución pacífica! ¡Tengo mis 
, ideas, mi plan! ¡Déjemelo usted! ¡Mañana 
estará pronto aunque me cueste! ¡Y gra- 
cias, gracias, Bermúdez! . . . 

Bermúdez.— Gracias á usted, Julián. (Se estre 
chan la inano)» Señora... (Vase.) 
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ESCENA X 
JUUAN, INÉS, AMALIA 

JULIÁN.— Un discurso-programa... Dentro de 
mis ideas... Con las grandes líneas de 
acuerdo con mi modo de pensar... Con 
los detalles libres... ¡Oh, mi obra, mi 
obra!. . . Digo que no soy nada. . . Me de- 
sespero y estoy realizando mi obra por 
manos de Bermúdez... 

Inés.— ¡Sí, Julián! Tienes razón de estar coa- 
tento. 

Amalia.— Mis felicitaciones por el empleo. 

Julián.— jY^el periodismo de verdad! ¡á cara 
descubierta! ¡con mi firma!. . . ¡Llegó /a 
hora!... ¡Me siento sano, fuerte, joven!... 
{ligera nube que reprime luego)\ ¡Si no fue- 
ra por este dolorcito de cabeza que no me 
abandona!. . ¡Ea! ¡á vivir, á triunfar! 

Inés.— No exageres ahora tu alegría; aun no 
tienes. . . 

Julián.— j Ahuyenta tus temores! ¡ Estoy segu-' 
ro! ¡Seguro!... ¡La victoria es nuestra! 
lEsto {por las notas) esto nos pondrá al 
frente del país, así, como suena! . . . 

AMALIA. —¡Siempre niño! 

Julián.— ¡Eh! ¡Pero hay que trabajar!. .. Voy 
á la huerta, á pasearme poniendo en or- 
den mis ideas. ¡Estoy loco de contento! 
( Vase tarareando la Marsellesa). 

ESCENA XI 
INÉS- AMALIA 

Inés.— ¡Y decir que este es el efecto de una 
simple ilusión! ¡Pobre Julián! ¡Qué alma 
angélica! ¡Y cuan criminales son los que 
te engañan por explotarte!... 

Amalía.— Pero lo que ha dicho ese señor... 

Inés.— No encierra una palabra de verdad... 
por ahora... 
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Amalia.— ¿Nada? ¿nada? 

Inés.— Bermúdez no ha hecho sino repetir la 
lección que yo misma le he enseñado. 

Amalia.— lOh! 

Inés.— Sólo que,., me promete convertir es- 
tos sueños en* realidad. ¡Dios lo quiera! 

Amalia.— Sí ¡Dios lo quiera! 

Inés.— lY lo querrá, porque un nuevo desen- 
gaño mataría á lulián! . . . 

Amalia.— Pero ese hombre parece honrado, 
bondadoso. 

Inés.— Y lo será sin duda. . . Pero, si cree que 
Julián ha de hacerle sombra. . . desperta- 
rá su instinto de conservación, y pese á su 
bondacL á su honradez. . . entonces. . . 

Amalia. — ¿Entonces? 

Inés.— ¡No habrá remedio ni en el cielo ni en 
la tierra! (Pausa) 

Amalia.— ¿Cómo entra este hombre hasta aquí? 

ESCENA XII 
Dichas-LEVY 

Levy (con cierto airecillo autoritario) — Vengo 
á decirle otra vez que ha vencido hace una 
semana. 

Inés.— ¿Por qué esa insistencia? 

Levy.— Porque soy un enfermo, un pobre hom- 
bre, un viejo, que no puedo permitir que 
se queden con lo poco que tengo para 
comer. 

Inés.— ¡Pero, se le pagará! 

Levy.— Eso viene usted diciendo ¡y nada! ¡Por 
suerte sé cómo debo defender mis intere- 
ses! Lo protesté en tiempo, seguí los trá- 
mites ante la justicia... Don Julián está 
condenado en rebeldía. Ahora puedo eje- 
cutar, embargar en el momento que qme- 
ra... Yo lo siento mucho, muchísimo... 
Pero soy un pobre... y el dinero es sa- 
grado... ¿cómo se haría, entonces, para 
vivir? 
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Inés.— Puede pagarse usted con... 

Lev Y.— ¿Con qué? 

Inés.— Con la biblioteca. (Levy va á examinar^ 
la biblioteca). 

Levy.— lA ver^ á veri 

Inés.— Hay tantos y tan buenos libros.... 

Levy.— ¡Eh, eh!. . . \Vo soy un pobre. . . igno- 
rante eh!... ¡Obras científicas, eh!... ¡Li- 
bros viejos, eh!... ¡Ni una novela, eh!... 
¡Hum! ¡ELurnl Esto no basta. 

Inés.— Julián la ha reunido en largos, muy 
largos años y le cuesta mucho dinero, mu- 
chas privaciones. 

Levy.— No digo que no. . . Pero una cosa es 
«costar» . . . otra cosa es «valer» ... Y estos 
libros no valen nada. . . ¡En plaza no hay 
quien dé nada por ellos! 

Inés.— ¡Dios mío! 

Amalia.— ¡Valor, hija, valor! 

Inés.— ¿Quiere decir, que no alcanzan? 

Levy.— ¡Alcanzarl ¡No alcanza todo lo que 
ustedes tienen en la casa! 

Inés. — Los muebles... 

Levy.— Y la ropa... Ni para el documento 
solo... y hay que agregar los gastos de 
procurador, y los otros mtereses y. . . 

Amalia.- ¡Pero eso es una iniquidad! 

Inés.— Calle usted! ¡Si Julián se enterara!... 

Amalia . —Jesús! . . . 

Levy.— Yo no soy un usurero ... ni un tirano . . • 
Soy un pobre... Vamos, señora: no se 
aflija... Le daré un nuevo plazo... Muy 
corto... porque ya esperé demasiado y 
no puedo más... 

Inés.— ¿Hasta cuándo? 

Levy.— Hasta. . . mañana á las tres de la tarde, 

Inés.— ¡Mañana! 

Levy.— Mañana á las tres vendré con el al- 
guacil, á recoger el dinero ó á llevarme 
los muebles y ]os libros. . . ¡¡Si ño fuera un 
pobre!! 
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ESCENA XIII 
INES-AMALIA 

Amalia.— Corro á casa. {Poniéndose el som- 
brero), 

Inés.— ¿Qué va usted á hacer? 

Amalia.— A traer lo poco que tengo, 

Inés,— ¡Pero, señora! 

Amalia.— iNi una palabra! Es insignificante 
pero quizá de otro lado consigan ustedes. . 

Inés.— No puedo permitin 

Amalia,— ¡Calla, calla, pobre hija mía! 



ESCENA XIV 
Dichos JULIÁN 

Julián.— ¿Se marcha usted? 

Amalia.— Vuelvo en seguida. 

Julián.— ¡Vaya! ¡me alegro de que vuelva!.. . 
¡Tengo la cabeza nirviendo! (Me duele, 
lanza chispas: y ese dolor es la mspiración, 
esas chispas son las ideas! . . . ¡Qué discur- 
so! ¡Que gran discurso! 

Amalia.— Hasta luego, hija. 

Inés.— Hasta luego, y gracias, señora. 

ESCENA XV 
INÉS -JULIÁN 

Inés.— ¡No trabajes demasiado! 

Julián.— Despreocúpate. ¡Cuando estoy como 
ahora, lo mejor es escribir! ¡Tengo fie- 
bre! ¡Los pensamientes hierven aquí, co- 
mo en una olla! ¡Qué discurso! ¡Qué pro- 
grama grandioso! {escribiendo). ¡ Corre, 
pluma mía! ¡Brota, cerebro mío!... ¡Oh, 
qué júbilo! ¡la gloria, la fortuna, el po- 
der!... 

Inés.— Bien; trabaja. 
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ÍIULIAN.— Sí. 
NES.— Vendré dentro de un rato para obligar- 
te á descansar 
ÍULiAN.— ¡No, no vengas! 
NES.— Pero. .. 
JuLiAN.~Al interrumpirme me sacudirías el 

cerebro, me trastornarías. 
Inés.— ¿Con mi presencia? 
Julián.— iNo lo tomes así! 
iNES.— Me lo dices de un modo... 
Julián {displicente)— Entonces. . , ven... 
Inés (aparte).— Vendré, ( Vase). 

ESCENA XVI 
JULIÁN, luego ERNESTO más ebrio que antes 

Julián escribe, se levanta, consulta un libro, vuelve á 
escribir febrilmente. Entra Ernesto. 

Ernesto (grita)— \Por ñn, hombre! Creí que 

ibas á dormir... 
Julián (sobresaltado)— \Eh\ (movimiento muy 

violento), 
Ernesto (terminando),— hdiStdi el juicio final. 
Julián.— ¡Caramba contigo! Ves que estoy 

trabajando y. . .! Entra y calla. 
Ernesto.— Es que debo decirte algo grave. 

ÍULiÁN . —¿Grave? ¡Habla! 
LRNESTo.— Mi franqueza y mi lealtad. . . 
ÍULiAN.—Deja los circunloquios. 
ERNESTO —Acabo de hablar de tí con Bermúdez. 
Fui para eso. lEstá afligidísimo! Dice que 
te ha hecho, obligado por las circunstan- 
cias, promesas inconsideradas, que no sabe 
como cumplir ¡Que es cosa de volverse 
loco!. . . 
Julián {irritándose é indignándose por gra- 
dos),— Vero él me aseguraba. . . 
Ernesto.— Te ha engañado creyendo hacerte 
un servicio. Me exigió la más completa 
reserva... Me dijo que solo á un ami^o 
íntimo como yo... Pero ¡ya sabes! mi lealtad... 
Julián. — ¡Engañarme! . . . ¡Bermúdez! ... ¡A 
mí!. . . ¡An traidor! ¡Ah, asesino!. . . 
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Ernesto.— Cumplía á mi amistad. . . 

Julián.— Sí, sí; no importa... ¡Has hecha 
bien!. . . iHas hecho una honesta y santa ca- 
nallada!. . . (rompe con furor las cuartillaSy. 
y al tomar otra, toma también el drama). 
¡Ah! ¿tú has traído esto? (blandiéndolo). 

Ernesto.— Sí. 

Julián.— ¿Por qué no lo quieren representar? 

Ernesto.— ¿Te lo dijo tu señora? 

ÍüLiAN.— ¿En qué teatro? 
lrnesto.— En ninguno... En cambio el de 
Cienfuegos se representa esta semana. 

Julián.— iPero el de Cienfuegos sí!... ¡Ah, es- 
toy condenado! lEl drama! iMi sueño, mi 
única esperanza, mi porvenir! . . . ¿Mi por- 
venir? ¡Mira, mira lo que hago de mi por- 
venir! . . . iPolvo y ceniza! ¡Así! ¡Así! {lo 
rasga y lo tira al suelo). 

Ernesto— ¡Qué locura, Julián! 

Julián.— ¿Por qué? ¿No ves que estoy muerto, 
muerto? ¡Que ya no hay más desgracias! 
¡Que esta vida es una horrenda pesadilla!... 
¡Ven, ven tú! ¡vamos! te encenagaré en el 
olvido y en el embrutecimiento, y yo mismo 
me hundiré contigo. ¡Ven! ¡corramos! 

* escena xvii 

Dich08-INES 

Inés {desgarradoramente) —¡Julián! 

Julián.— ¿Qué me quieres? 

Inés.— ¡No salgas, no te vayas, no sigas á ese 
hombre! {tropieza con los fragmentos del 
drama). ¡El drama! {par misada). 

Julián.— ¡Que no vaya! ¡Que no vaya! ¿Y qué 
puedes darme en cambio? 

Inés.— ¡Amor! 

Julián {Desesperado^ golpeándose la frente)— 
Para esto no basta. {Vase corriendo. Er- 
nesto lo sigue). 

Inés {de rodiílas, recogiendo el drama, sollo- 
á-a:)— ¡Yo lo salvaré! 

telón 
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ACTO TERCERO 

La misma decoración.— Han desaparecido la biblioteca 
y los muebles, y sól-o ocupan la escena varias sillas 
de paja y una mesa de pino. 



ESCENA I 
INES-AMALIA 

Inés.— Y en ese torbellino de infortunios sólo 
acerté á salvar el drama y correr á casa 
de Bermúdez para exponerle más clara- 
mente la situación . . . 

Amalia. —¿Y, entonces? 

Inés.— ¡El drama lo tengo. íntegro» rehecho, 
sin que falte una sola frase! ¡Pronto para 
la escena y los aplausos, que han de llegar 
un día! 

Amalia. —-Pero Bermúdez. . . 

Inés.— Hizo lo que pudo... atendió á lo más 
urgente: gracias á él no nos han desalo- 
jado. . . 

Amalia. —Yo volví, y viendo la casa cerrada, 
dejé en el buzón.. . 

Inés.— Sí. . . Comprendí que era usted. . . Gra- 
cias, mi buena, mi noole amiea. 

Amalia. —¡Era tan poco, hija mía! 

Inés:— Por eso los muebles, las ropas... ¡los 
libros que tanto costaron!... ¡los libros, 
sobre todo! 

Amalia. —¿No hizo más Bermúdez? 

Inés. — No podía por el momento. Vino á la 
noche siguiente.— Se conmovió al ver que 
nos lo haoían embargado todo, dejó pasar, 
imperturbable, una espantosa explosión de 
Julián, y luego, con calma, con afecto, co- 
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£:í1.í — L-e z^t ♦: ^ - ^^ri^ j^ ie escrfírír 3J^u- 
3C^ jlTi^iz^'Z't raro. ^£ '^'^¿id. .r^^ooque 
!nr:y :r:-:ce^ei. Vi f¿ irra rase osiHa que 
5*t iueie 1 inior . . A-t^zl ssci e£ principio 
cUeí' irt. iTilc . 

Iyx.s. — H.^ szenü :iz;i ciLimJLi: i<fír . «La. 
acci'^r. i-ie. xTiireírzernieüie cr:r."ua sobre el 
penc-.ír:ifetir:: éz^ la ziiteriilicad de la vida. 
fiíC» P':;ede e;erier5e ¿i el pensamiento no 
ia ímptilsa Pero, por cna inexplicable^ 
anotnalía, míecrris los hcmírres de acción 
v>n elevados á Lis mayores alturas, los 
hombres de pensamíoitó se voi abandona- 
dos desdeñados y expuestos ala miseria 
que acaba con ellos. Se les olvida, vi- 
vofi, para hip^Scritamente, llorar después 
sobre sus cadáveres. Se les asesina 
moral y materialmente y luego se rehu- 
ye la rraonsabilidad y el castigo tras 
de las lágrimas que dicen: «¡Yo no 
fui!*,» ¡Y nadie ha sido porque todos 
lloran!» (Conmovida). 

Amalia. — ;No hay más? 

ÍNKH.— Aquí se interrumpió... {.Deja la cuar- 
tilla) . 
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Amalia.— Es como el compendio de su vida^ 

su . . 
Inés.— iNo lo diga V.! 

ESCENA II 
Dichos-JULIAN 

Julián.— V. no nos abandona. 

Amalia.— Me refugio aquí, mejor dicho. ¿Esa 
salud? 

Julián.— Bien. Sólo este dolor de cabeza... 
' Estaba escribiendo y he tenido que dejar. 

Inés.— Y, sin embargo, te esfuerzas... 

Julián.— Sabes que es necesario... Mi estreno 
. en La Verdad. . . ¿Cómo retardarlo, no es 
" así, señora? 

Amalia.— Pero estando enfermo... 

Julián.— Oh^ es poca cosa. 

{Suenan fuera voces y vivas). 

Inés.— ¿Qué es eso? 

Amalia.— No me doy cuenta. 

Inés.— Hay un gentío enorme frente á la casa 
de Cienfuegos. 

Amalia.— ¿Qué será? 

Inés.— ¡Vaya V. á saber! 

(Julián^ entretanto^ se esfuerza por escribir y 
va rompiendo cuartillas con creciente agi- 
tación). 

Julián.— ¡Esto es desesperante! ¿Me irá á fal- 
tar el pensamiento cuando más lo nece-» 
sito?. . . 

Inés.— ¡Julián, por favor, no te esfuerces! 

JULIÁN.- ¡No! Si tengo. . . Si tengo. . . 
NÉs.— ¡Paséate! ¡Descansa! 
ÍULiÁN.— Quiero acabar. 
NÉs . —Pero no ves ... 
Julián.- ¡Déjame! 
Amalia.— Por Dios, Julián. . . 
Julián— No; si tengo que seguir. Me he plan- 
tado aquí, de golpe, y no es razonable. 
iSí el artículo estaba pensado, ordenado^ 
hecho! ¡Y ahora!... 
Inés.— Déjalo para más tarde. 
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Amalia.— El ruido de la calle es lo que le ma- 
rea, Julián. Aguarde V. por .lo menos á 
que cese. 

JuiÁN.— ¡En fin!... {Levantándose). 

ESCENA III 
Dichos-ERNESTO 

{Entra Ernesto corriendo^ sofocado, y casi sin 
saludar á las damas se precipita harta Ju- 
lián). 
Ernesto.— iVen Julián, venl ¡Tú no puedes 
faltar! José está recibiendo una manifes- 
tación estupenda. 
Julián. — (Cow creciente agitación, violentísima 

alJin).—iA.h ¿esos vítores! 
Ernesto— A él. 

ÍULiÁN.— Esos aplausos. . • 
írnesto.— A él, también. Ven, ven pronto. 
Me envía á buscarte. 

Julián.— Pero, veamos ¿por qué esa manifes- 
tación? 

Ernesto.— iCómo! ¿No sabes? 

Julián . —No 

ERNESTO.- ¡Por el enorme triunfo de su dra- 
ma, pues! 
ÍULiÁN.— ¿De su drama? 
LRNESTO . —Estrenado anoche en la Comedia. 

Julián.- Su drama, dices, ¿cuál? 

Ernesto . —¡La Apoteosis! ¡El único que tiene. 

Julián.— ¿La Apoteosis, dices? ¿Qué La Apo- 
teosis es suya? ¡No, mil veces no! ¡La Apo- 
teosis es mía! ¡Ese triunfo es legítima, ex- 
clusivamente mío! ¡La obra la escribí yo, 
frase por frase, escena por escena! ¡Y lo 
diré, lo proclamaré, reclamaré lo mío: to- 
dos esos aplausos, esas aclamaciones, esa 
manifestación! ¡Ahora, ahora mismo! {Ce- 
san los vítores). ¡Dame el sombrero! ¡Dón- 
de está el sombrero! ¡No! iré así, así, co- 
mo ima madre á quien roban los hijos! 
¡Ya basta! ¡Ya basta! 

Inés.— ¡Julián, por Dios! ¡Óyeme! ¡Escucha! 
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Julián.— iNada! 

Ernesto —¡Te has vuelto loco, Julián! 

Julián.— ¡Sí! ^Loco de indignación y de sed de 
iusticia! ¡Déjame! 

Erkesto.— {Mirando por la ventana),—Ysi es 
inútil. . . Se han marchado. 

AMALiA.—tBendito sea Dios! 

Inés.— lAhl ¡Respiro! iQué suplicio! 

Ernesto.— -¡Con que el drama es tuyo! 

Julián.— (como demente.) — \Lo he rehecho 
todo! ¡Y el mío es rechazado como un es- 
perpento mientras me endiosan bajo otro 
nombre! 

Ernesto.— Pues hijo, ¡al César lo que es del 
César! ¡Yo lo pondré todo en su lugar! 
¡Confía en mí! . . . {AparteJ. Llegaré á tiempo. 

JuLiÁH.— ¿Qué piensas hacer? 

Ernesto.— ¡Ya lo verás!... {Al salir viendo á 
José. Ap.) ¡Este aquü ¡No se mete en mal 
avispero! 

{Deja entrar d José y se escurre luego á la calle,) 

ESCENA IV 
JOSÉ, JULIÁN, INÉS, AMALIA 

José.— (Corriendo á abrazarlo).—]^! querido 
Julián! ¡Te mandé llamar para que goza- 
ras con mi triunfo, con mi magnífico triun- 
fo ¡Estoy loco de contento! ¿No has oído? 

JxTLikN.— (Separándose y retrocediendo) .—(Jlm 
triunfo? ¿Me esperabas? /^Me mandaste bus- 
car? ¿Y por qué no trajiste á «tus» mani- 
festantes hasta esa puerta para decirles, 
para gritar: «El que ha merecido vuestros 
aplausos, vuestros vítores, habita en este 
miserable rincón! ¡Su cerebro engendró las 
grandes ideas que os entusiasman! ¡Entre- 
mos á arrancarle de la obscuridad de la 
muerte, á reintegrarlo á la vida y á la luz! 
jEntremos! ¡Tengo que devolverle lo que 
le he '•obado!» 

José.— {IrgtíiéndoseJ.— ¿1.0 que te he robado? 
¿Qué te he robado? 
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Julián.— [La vida! ¡El futuro! Tú y los demás 
parásitos de mi cerebro me habéis robado 
la vida, me la habéis sorbido gota á gota. 
¡Más! ¡Me habéis cerrado el porvenir, ha- 
béis borrado mi nombre de la historia! ¡Y 
hoy que, rendido, exhausto, embotado, no 
puedo daros la savia que no tengo, os ha- 
lláis prontos á arrojarme al muladar! ¡Ca- 
nalla! ¡Oh, qué canalla!. . -. 

José.— ¡No por qué estés en tu casa y delante 
de señoras puedo tolerarte un lenguaje 
que no autorizan, por cierto, cuatro indi- 
caciones más ó menos superfinas que me 
has hecho! 

Julián.— ¡Cuatro indicaciones! ¡Ve! ¡Trae el ma- 
nuscrito corregido, y pruébalo! ¿Saben 
Vds. lo que ha quedado de su famoso origi- 
nal? ¿Quieren saberlo? ¡¡El papel!! ¡¡El rico 
papel inglés!! ¡Lo demás es mío, lo demás 
brotó de aquí! . . . 

JbsÉ.-~¡La idea!. . . 
üLiÁN.- Tu idea era una inepcia y yo la tro- 
qué en pensamiento noble, elevado, fecun- 
do! ¡Tus tipos eran miserables muñecos de 
cartón y yo les di el soplo genial de la 
vida! iTus escenas eran desfiles de trajes 
llevados por fantoches, y yo las hice her- 
videros humanos, choque de pasiones é 
intereses, pedazos de amarga vida!.. 

Tose.— ¡Mientes, Julián! 

Julián.— ¡Que miento, soberbio gusano devora- 
dor de cadáveres! ¡Que miento! ¡Trae, 
muestra, exhibe el manuscrito y se verá 
quien es el embustero y el ladrón! ¡El la- 
drón, sí, el ladrón! 

José.— Lo que haces es cobarde é insensato! 

Julián.— ¡Ah! ¡vil, vil! (quiere precipitarse so- 
bre éL Inés se interpone. Amalia apar- 
ta ájosé). 

Amalia.— ¡Señor, por Dios, considere! 

José— ¡Esto es una miserable emboscada! 

JULIÁN.— ¡Ah, triple y venenoso cretino! 

Amalia.— ¡Por favor! . . . Está enfermo. . . 



EL TRIUNFO DB LOS OTROS 71 

José.— Me iré, sí señora. ¡Me marcho! 
Amalia.— lAh! ¡gracias, gracias! 
]vL.iÁN— (Amenazador^ en la puerta). ¡Pero esto 
no puede quedar así! . . . 

ESCENA V 
JULIÁN, INÉS, AMALIA 

Julián queda anonadado y citando Amalia co- 
rre á ély se desprende de los brasos de Inés 
y cae sin fuerzas en una silla. 

Amalia.— iQué espanto! 

Inés.— ¡Tranquilízate, Julián! 

Amalia.— Algún calmante. . . 

Inés.— Toma un poco de bromuro (se lo ofrece) 

Julián— (/o rechaza con el ademán), 

Amalia. -Ha quedado sofocado. ¡También, 
semejante estallido! ... 

Inés— ¿Tiemblas? ¡Toma el bromuro! 

Julián (vuelve á rechazarlo). 

Inés.— Vamos ¿Ya pasó?. . . 

Amalia.— ¡Una excitación semejante! 

Inés —¡Y por tan poca cosa, Julián! ¡Precisa- 
mente cuando empiezas á trabajar para tí, 
para mi! 

Amalia.— ¡Vamos Julián! ¿Para qué sirven ese 
corazón y esa inteligencia sino para sobre- 
ponerse á todas estas pequeneces de la 
vida? 

Inés . — ¡Habla! . . . ¡Habíame! 

Julián.— Sirven . . . Sirven. . . Sirven. . . 

INÉS.— ¡Ven! ¡Anímate!. . . Vamos á pasear por 
la huerta. . . 

Julián {murmuro, ininteligiblemente). 

Inés. — Vamos á la calle, á la plaza. . . 

JvhiÁN.— (Mueve desfallecido la cabeza). 

Inés.— Tomaremos un carruaje. . . ¿So quieres? 

Amalia.- Es inútil. 

Inés.— (Aparte á A m alia). ~\Ha.y otro medio! (ai- 
tOy con voz fuerte y serena). ¡Julián, tienes 
que trabajar, que terminar tu artículo! 

Julián.— ¡Ah! {fnovimiento de interés de Ju- 
lián), 
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Inés.— ¡Mira! ese artículo, ¡lo siento, lo adivi- 
no! va á ser tu revelación! jCon él te im- 
pondrás! 
{üliAn.—Sí (vagOy este si). 
NÉs.— lEn cuanto aparezca serás otro hom- 
bre! |Y después! |Los siguientes, aún más 
hermosos, aún más grandes, sellarán para 
siempre tu reputación!... ¡Ten confianza! 
¡Espera! jMíra cuánto espero yo! 

Julián.— El artículo... El artículo... Sí. (se 
levanta vacilante). 

Inés -^(Arrepentida al verlo ¿isi)— Toma un poco 
de aire antes. 

Julián.— No... Ahora... Ahora... Deja (i;a 
tambaleándose á la wesa y se sietita á es- 
cribir) . 

Inés.— !Ojalá pueda! ¡Si trabaja, vive! 

Amalia.— IQué añicciones! — 

Julián.— No {tira la cuartilla). 

Amalia.— Esperemos. . . Ahora empieza. . . 

{üLiÁN . —No . . . (id), 
NÉS.— Se esfuerza demasiado. 

Amalia.— ¡Hay C[ue impedirle! 

Julián.— No . . . {id. Luego escribe un momento. 
Expectativa), 

Amalia.— ¡Hablele usted! ¡No! ¡Al fin consi- 
gue! — 

Julián.— ¡No puedo... no puedo... no pue- 
do!. . . Las ideas. . . se borran. . . Las pa- 
labras... no quieren acudir... ¡Siento... 
la cabeza vacía, vacía, vacía! 

Abíalia.— Salga usted á respirar un rato. . . 

Ííulián.— Sí... voy... 
NÉs.— ¡No! ¡solo no! Conmigo... ¡Yo debo 
ser la madre, la compañera, la esclava de 
mi Julián! 

Julián.— No puedo. . (desfalleciendo de nue- 
vo). 

Inés.— ¿Que tienes ahora? 

Julián.— Ahora.. . un clavo aquí... ardien- 
do... en las sienes... Y nada... nada... 
nada, 

Inés.— ¡Toma el bromuro! 
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Julián.— ¿Bromuro? (sin recordar lo que es). 
lAh! sí... 

Inés.— Y duerme un rato. 

Julián.— Sí. .. sí... 

Amalia.— iQué dulzural ¡Ni un niño! 

Inés.— ¡Es lo' terrible! 

Amalia.— Será. . . 

Inés.— íNunca lo he visto así, nunca! Toma, 
bebe, Julián. 

Julián, -(después de beber ^ extrañando el sa- 
bor). Salado... 

Inés.— ¡Dios mío! Ven, acuéstate. 

Julián.— ¿Acostarme? .. ¿Donde?.... 

INÉS.— Allí... en tu cama. 

{ULiÁN.- lAh! sí . . .Ya no me acordaba (riendo). 
NÉs.— Ven. (lo lleva, como mareado). 

ESCENA VI 

Amalia, &ola, se acerca á la puerta por donde han salido 
Inés y Jttiián, y escucha visiblemente ansiosa. Pasado 
nn momento vuelve Inés. 

ESCENA VII 
INÉS-AMALIA 

Amalia.— ¿Se acostó? 

Inés.— Sí. Vestido. 

Amalia.— ¿Se le pasa? 

Inés.— Ahora parece más tranquilo. . . Sin em- 
bargo, casi preferiría verlo inquieto... No 
sé qué calofrío me da su abatimiento... 
¡Siento como si nunca, nunca más fuera á 
verlo de otro modo! . . . ¡Tengo un miedo! . . 

Amalia— ¡Qué aprensiva se está usted po- 
niendo! 

Inés.— ¡Julián empeora, enflaquece, las crisis 
son cada vez más frecuentes y espantosas! 

Amalia . —Sería buei\o consultar un médico . 

Inés.— Sí, sería. Pero Julián no quiere, y si 
lo llamamos es capaz de enfurecerse; des- 
pués, cuando lo haya convencido... ¡Ah! 
¡Si tuviéramos todavía la biblioteca! 

Amalia.— ¿Para qué? 



Inés.— ¡Había tantos libros de medicina!. . . En 
uno de ellos rae parece haber leído. . . sí, 
he leído. . . ¡el caso que Julián citaba siem- 
pre!... El caso de Paul Feval, deMaupas- 
sant. . . Y otros, otros más . . Figúrese us- 
ted... un hombre de talento muerto en 
vida... Un cuerpo sin alma... ¡Oh, qué 
horror, qué horror! 

Amalia. — jNo piense usted en semejante cosal 
¡Qué tiene que ver todo eso con un ataque 
de nervios del pobre Julián? 

Inés.— ¡Y si tuviera? ¡si tuviera?... {Qué cami- 
nóme quedaríaV ¡jEl, inconsciente!! ¿Matar- 
lo y matarme? 

Amalia.— ¡Qué atrocidad! ¡Hija mía! 

Inés.— Sí; tiene razón... Sería demasiado ho- 
rrible... ¡Matarlo, oh, no, nol... ¡Aun sin 
espíritu, custodiaría ese cuerpo como una 
reliquia, como una tumba amada y vene- 
rablel ¡como un santo sepulcro!... 

Amalia.— Vuelve en tí, Inés, vuelve en tí! 
Sacude esa horrible pesadilla! ¿Despierta, 
me oyes? ¡Despierta! 

Inés.— Pesadilla. . - Sí, es una pesadilla, nada 
más... ¿Por qué habría de suceder? ¿Por 
qué no habría de vivir con el alma y con 
el cuerpo, ahora que la vida se ofrece á él, 
ahora que empieza? 

Amalia.— ¡Tiene usted razónl Usted lo sabe 
como yo lo sé; la condición necesaria para 
lutián es poder pisar con pie firme; cuando 
se sienta alentado centuplicará sus bríos. 
¡Un poco de felicidad le hará capaz de con- 
quistar toda la felicidad! ¡Un poco de éxito 
le hará alcimzar todos los éxitos! 

Inés.— ¡Es verdad! ¡Es verdad! 

Am.ília,— Las mujeres adivinamos estas cosas 
que los hombres no saben. Julián i 
nara, y desde ese momentof. . . 



ESCEXA VIH 

Dlchos.-ERNESTO con un periódico en la mano 

Ernesto.— ;Ah señorl ¡Por suerte llegué antes 
de que se cerrasen las formasl 

Inés.— ¡Las formas? 

Ernesto. —¡Sí, del periódico! 

I:jés.— No entiendo. ¿De qué se trata? 

Ernesto,— ¡Del comunicado, pues! ¡Del comu- 
nicado! iNo les dije que confiasen en m£? 

Inés.— (Uri comunicado? 

Ernesto. —¡Con mi lirma, sí! ¡Terrible! 

Inés.— ¿Sobre qué? 

Ernesto . —¡Soore qué!... ¡Sobre todas estas 
infamias, pues!. ■. ¡Oh, yo sé hacer las co- 
sas! He revelado la verdad. 

Inés . —{vendo hacia la isquierday asomándose 
á la puerta) iMás bajo, por /avorl 

Ernesto . —Pues dentro de un momento la cu- 
dad comenzará á enterarse; mañana sabrá 
la verdad el país, el mundo. ¡Y era tiempo! 

Inés.— Pero. .. 

Amalia.— ¿Deque verdad habla Vd? 

Inés.— ¡Expliqúese, por Dios! 

Ernesto.— Que «Apoteosis», no es de Cieníue- 
gos. sino de Julián! ¡Lo he dicho con todas 
sus letras, abonado con mi firma! ¡Porque 
yo estoy siempre pronto al sacrificio por 
mis amigos, por mis hermanos! 

Amalia.— ¿Pero qué dice? (rf Inés). 

Ernesto. — El comunicado dice textualmente: 
«Yo mismo, con mis propios ojos, he visto 
las cori'ecciones. que no son tales correc- 
ciones, sino un drama nuevo, entero y ver- 
dadero! |El triunfo de anoche no es de 
Cien fuegos! ¡Al César !o que es del Cesar! 
¡Aplaudamos á Julián Gómez! ¡El es el 
único autor de -Apoteosis'! Y mi firma: 
Ernesto Viera!... ¿Dónde está lulián? 

Amalia.— Creo que duerme ailn. (Inés, sober- 
bia de ira, se contiene aún). 



V 



76 PAYRÓ 

Ernesto.— Sería bueno despertarlo. ¡La noticia 
le dar^ tanto gustol 

l^ts.—isarcásticá) ;Y estos son los amigos de 
Juliánl iNo le dará ^sto, no! ¡Le causará 
enojo y repugnancial Julián puede, fuera 
de sí, en un arrebato, hacer semejantes re- 
velaciones, para arrepentirse después . . 
Pero á sangre fría. . . á sangre fría. . . ¡Lo 
juzgará tan mezquino y tan bajo y tan ruin 
como hacerse devolver una miserable li- 
mosna que lo ha dejado tan rico como an- 
tes!... 

Amalia.— ¡Es verdadl 

Ernesto.— Señora. . . Yo creía hacerle un ser- 
vicio ... 

Inés.— ¡Oh, no dudo de sus intenciones! Pero 
no son ustedes los llamados á interpretar 
y reflejar á mi marido. . . ¡Apenas si puedo 
nacerlo yo, con la clarovidencia de las ma- 
dres y de las amantes!. . . 

Ernesto (cow/w«<ii¿ío).— Señora. . . yo... 

Inés.— Vd... Vd. no lo comprende... ¡Vd. no 
es ni siquiera capaz de cumplir su palabra 
empeñada. . . ¡Sabe por qué se lo dic^o!. . . 
Sabe que después de aquella tarde horri- 
ble no debió poner los pies en esta casa, 
no debió acercarse nuevamente á Juliánl . . . 
¡Vaya, vayase Vdl ¡Acabará de asesinárme- 
melo! ¡No quiero que vuelva á tocarle un 
pelo de la ropa! {terrible) ^^, oído Vd? 

Ernesto . —Señora . . . Comprendo . . . Lamen- 
to. . . Soy culpable. . . Todos podemos equi- 
vocamos, extraviarnos. . . Pero no merezco 
ese rigor. 

Inés.— ¡Que no! 

Ernesto.— Y no me es posible marcharme— ¡sí, 
me iré!— antes de decirle. . ¡Quizá cam- 
bie usted de opinión á mi respecto, cuan- 
do le diga que visto otra vez á Ber- 
múdez que le he hablado al alma y que 
vendrá en seguida para llevarse á Julián, 
para devolverle lo que le pertenece, para 
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imponerlo á la admiración y al respeto de" 
todos!... 

Inés.— ¡No ha hecho usted sino parte de su 
deoer! ¡Mucho le falta para lavar sus cul- 
pas!. .. 

Amalia.— ; Y el señor Bermúdez? 

Inés.— Todo lo puede ya^ gracias al discurso 
programa ae hoy. jÜna maravilla! ¡El 
triunfo más colosal! 

Amalia.— ¡También «ajeno»!... 

Ernesto. —¡Una pieza oratoria estupenda! ¡Ha 
arrebatado! En adelante, Bermúdez será 
cuanto se le ocurra; ministro, presiden- 
te!. . . Vendrá con algo para Julián ¡un gran 
empleo, sin duda! 

Inés.— ¡Dios lo quiera! 

Ernesto.— Y aun más... Con una carta del 
ministro de instrucción allanará todas las 
dificultades ¡y el drama subirá á la es- 
cena!. .. 

Inés {muy enternecida, casi llorando).— ¡Ma.- 
dre mía! ¡Con tal que no sea demasiado 
tarde! 

Amalia.— ¡Abrázame! ¡No temas ya! ¡Respi- 
ra, hija mía! 

Ernesto.— ¡Estoy absuelto! 

ESCENA IX 
Dichos-JULIAN 

Ernesto (corriendo hacia ^/)— ¡Ah, Julián! ¡Bue- 
nas noticias! ¡Magníficas noticias! 

Julián.— ¿Sí? 

Inés.— ¡Julián, Julián! 

Julián.— ¿Qué? 

Amalia.— ¡Amigo mío! 

Julián.— Déjame (á Inés, desfallecido; se sienta 
completamente aniquilado). 

Inés . -—¿Dormiste un rato? 

Julián.— ¿Eh?. . . ¡Ah!. . . sí. 

Ernesto.— ¡Mira Julián! oye lo que dice este 
diario. 
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Amalia . —Aguarde usted un momento ¿no 
ve?. . . 

Ernesto.— Pero ¿qué te pasa, Julián? 

Julián.— ¿A mí?. . . ¿Pasar?. . . Nada, nada. 

Amalia (¿? Ernesto).— Sería, mejor dejarlo... 
Retirarse... 

Inés {qtie está entre los dos^ mira á Ernesto^ 
luego á Julián.— \Si\ ¡que se marche ese 
hombre! {con espanto), ¡Oh, qué horrorl . . . 
¡Ahora se parecenl. . . 

Ernesto . -Señora ... 

Amalia. — ¡Déjelo usted! ¡Retírese! 

Ernesto.— ¡Se me ofende injustamente!... ¡Si 
yo puedo hacerlo reaccionar!... ¡Mi cari- 
ño, mi lealtad! ¡Toma, toma Julián! ¡lee 
esta noticia.. . 

Julián.— ¿Qué? (tomando el periódico desga- 
nadamente), 

Ernesto.— ¡Aquí! ¡Lee!... 

Julián {recorre la columna sin fijar los ojos) . 
—Muy bonito... Muy bonito {deja caer el 
periódico). 

Ernesto {recogiéndolo)\—\Oh\ pero esto te in- 
teresa, tiene que interesarte muchísimo, 
¡Oye, por lo menos esta noticia! {lee): «Ul- 
tima hora.— Acontecimiento político.— De 
acontecimiento político es ya calificado 
por todo el mundo el magno discurso- 
programa con que acaba de sorprendemos 
y arrebatamos el Sr. Bermúdez, y que 
abre nuevos é inmensos horizontes á la 
política y el porvenir de la nación, agru- 
pando en torno de una magnífica idea de 
solidaridad humana generosa y triunfado- 
ra, á todos los hombres de buena volun- 
tad, desde el proletario que gime en la 
miseria hasta el multimillonario ahito de 
goces. ¡Este programa no es, solo, nacio- 
nal! Desborda de las fronteras, para ha- 
cerse continental, universal! . . . De hoy en 
más yérguese en nuestro país un partido 
inmenso, formidable, incontrarrestable que, 
sino nos da la imposible felicidad absoluta. 
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nos dará la perfección dentro de lo humano: 
la justicia integral , el reinado de la equi- 
dadj en todo y para todo. Tal es la 
genial, la admirable y gigantesca obra de 
Bermúdez ...» 

(Esta lectura debe servir de acompañamiento á un juejo, 
muy sobrio de Julián, luchando terrible é inútilmente 
por entender). 

Julián.— De Bermúdez, sí. . . ¿Por qué lees?. . . 
No puedo entenderte. . . Te oigo y tus pa- 
labras confusas me zumban en los oídos. . . 
¿Por qué... no hablas... más claro?... 

Inés.— Márchese usted, se lo suplico. . . No lo 
atormente... \Yo sola lo comprendo! ¡Lo 
veo como fuél 

Ernesto.— ¿Sise llamara un médico}(á Amalia). 

Amalia {á Inés).— ¿Un médico? 

Inés.— ¡Sí! Que llame al que ya lo ha visto, 
al vecino; que nos deje; que no vuelva. . . 

Ernesto.— Aquí está Bermúdez. 

Inés.— Por fin. 

Amalia.— Quizá su presencia... las noticias. 
Dejémoslos solos. (Vdse). 

Inés.— lAh!.. . 

Ernesto.— ¡Adelante, señor Bermúdez, adelan- 
te! {Aparte) Voy por el médico. {Vdse). 

ESCENA X 
JULIÁN, INÉS, BERMÚDEZ 

Bermúdez (entrando entusiasmacio)^SeñoTSis... 
{corre hacía Julián)\ ¡Ah, mi querido, mi 
querido amigo! ¡Hemos triunfacio! ¡Hemos 
triunfado en toda la línea! ¡Qué entusias- 
mo! ¡Qué delirio! ¡Qué estupenda victoria! 
¡El mundo es nuestro! . . . ¡De hoy en ade- 
lante no nos separaremos ya! ¡Usted es mi 
brazo derecho, mi cerebro, el cerebro del 
país! jPero déme usted un abrazo! . .n 

Inés.— (a//orí>^¡Hoy todos han entrado así, tri- 
unfantes, enajenados, ¡y él! . . . 
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Bermúdez.— iNo soy ingrato, no! ¡A usted se 
lo debo todo, y todo se lo restituiré! 

ÍULIÁN.— Sí. . . 
►ERMÚDEz.— ¡Sí! I Ahora lo proclamo! [Usted se- 
rá mi segundo! ¡No! ;E1 primero! Usted 
será la cabeza, yo la mano: usted el pen- 
samiento, yo la acción! \Y así siempre, 
hasta la muerte, de batalla en batalla, de 
victoria en victoria! . . . ¿Quién nos detiene? 
¡Adelante, adelante, mi querido, mi gran 
Julián! 

Inés (fatídica).— \Lles6 usted tarde! 

Bermúdez.— ¡Cómo! iQué quiere decir eso! ¿Qué 
tiene usted? ¡Hable, Julián, diga!.. . 

Inés (con vos reconcentrada),— \Es la muer- 
te ó.. . 

Bermúdez.— ¡Qué horror! ¡Qué injusticia! . . . ¡No 
puede ser, no puede ser! . . . 

Inés.— ¿No le ve usted?. . . 

Bermúdez:— ¡Un médico! 

Amalia.— Han ido á buscarlo. 

Bermúdez.— ¡Julián, mi buen Julián! ¡Mi gran- 
de y noble amigo! ¡Conteste Vd.! ¿Sufre? 
¿Siente algún dolor? 

Julián.— ¿Dolor? No. 

Bermúdez— ¿La cabeza?. . . 

Julián.— U. . . como si no tuviera. . . cabeza. . . 
Nada... 

Bermúdez.— ¿No le duele? 

Julián.- Nada. 

Bermúdez.— ¡Entonces alégrese Vd.! 

ÍULIÁN— Sí. 
Iermúdez.— Traigo las manos llenas de felici- 
dades. . . 

ÍULIÁN . —Sí . 
Iermúdez.— En medio de la embriaguez del 
triunfo no me olvidé de Vd. . . ¡Me despren- 
dí de todos. . de todo! Corrí á ver al mi- 
nistro. . . al teatro. . . ¡Llega la gloria y la 
fortuna Julián!. . . ¡Tome, tome Vd.! ¡Es la 
primera prueba de que ahora lo podemos 
todo!. . . ¡El primer peldaño! Tome Vd. . . 
Julián.— ¿Qué? 



r 



EL TRIUNFO DE LOS OTROS 81 

Bermúdez.— Su nombramiento. . . Subsecreta- 
rio del ministerio del interior. . . |Se reco- 
nocerá su valía! ¡No habrá puerta cerra- 
da para Vd.I jTodo queda á su alcance, á su 
capricho! ;E1 porvenir es suyo!. . . 

Julián.— El porvenir. . . {como buscando el sig- 
nificado de la palabra), 

Bermúdez {afligido),— ^o reacciona. 

Inés {como enloquecida hasta elfin),—\^o\ jNo 
reacciona! jNoI ¡No vive! ¡Ño! ¡Ya es un 
guiñapo! ¡Este nombre ha sido muchos 
hombres! jEsta derrota está hecha de mu- 
chos triunfos! 

Bermúdez {irguiéndose irritado, y compade- 
ciéndose en seguida),— \0\!^ 

Inés.— ¡Y usted! ¡Usted que viene tarde á de- 
volverle lo suyo, usted daría poco, si le 
diera toda la sangre de sus venas! 

Bermúdez {profundamente compadecido) . —¡La 
daría! 

Inés.— ¡Oh, aungue lo quiera no puede, porque 
ese sacrificio está reservado para mí, sólo 
para mí! ¡Sera mi único consuelo, mi única 
gloria! 

ESCENA XI 
Dichos-AMALIA 

Amalia —¡Cálmate, Inés! 

Inés.— Y usted que ha contribuido tanto á aca- 
bar con su vida, usted no tiene sitio aquí. 
¡Su tardía equidad es una mentira más, una 
escarnecedora y sangrienta mentira! {aho- 
gándose en llanto cada ves más); usted: 
como los otros, oculta el crimen tras de 
las lágrimas que dicen: «¡Yo no fui!» «¡y 
nadie ha sido, porque todos lloran!» 

Cae de bruces sobre Julián, que le acaricia el cabello, ex- 
trañado. 

Julián— ¿Lloras?. .. ¿Por qué? 
BERMÚDEz—íDesgraciados! 
Amalia.— ¡On, señor! 




Ber MÍ DEz— Comprendo ese dolor... ¡Hs tam- 
bién míol 
Imés {entre sollozos). ~\]\i\\&n\ Julián! 

ESCENA XII 

Dichos-EL MÉDICO-ERNESTO 

Médico.— ¿Dónde está el enfermo? 

Ernesto.— Allí. 

Médico (cí 7mí/s).- -Levántese usted, señora. 

(Escena uiuda. El médico eNamlna á Julián. Le habla en 
vos bai'a. Inés s Amalia lo rodean. Bermúdez se apro- 
xima. Ernesto queda detrás del Srupo, entre éste y la 
puerta de calle.) 

ESCENA XIII (1) 

Dichos -CABALLEROS 1" y 'i" vestidoB de nearo 

Ernesto si 

Ernesto.— (Qué deseaban ustedes? (Jos saluda 

como á conocidos). 
Caballero 1".— Venimos en representación de 

Cienfuegos. 
Caballero 2".— Los insultos que. . . 
Ernesto.— ¿Un desafío? 
Caballero 1°,— Se impone. 
Ernesto . — ¡Imposible! 
Caballero 2°.— Son nuestras instrucciones. 
Ernesto. — ¡José! iQué ingratitud!... [A Ju- 
lián! 
Caballero 1° — Lo ha insultado. 
Ernesto.— ¡Más lo insulto yo, públicamentel 
Caballero 2° (con cierta tronia despectiva), — 

De usted no nos ha hablado- 
ERNESTO.-iPero si Julián se está muriendo! 
Caballero 1".— ¿Cómo? 
"rnesto.— Miren ustedes- . . 
Iaballero l^.-iAhl 
. Íknesto.- Lo han... ¡lo hemos asesinado! 
íÜICaballero 1°.— Siendo asi... 

(Se censultan. sin separar la Vista del grupo.) 
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Caballero P.— -Nos retiramos. 
Caballero 2°. -Haremos constar la diligencia... 
Caballero 1®.— -Y si más tarde hay lugar... 
{Se despiden y vanse). 

ESCENA XIV 
Dichos—Menos CABALLEROS 1° y 2*» 

Luego el médico se desprende del grupo y se acerca á Ber- 
múdez que se adelanta á su vez. Inés les sigue á hur- 
tadillas para sorprender la sentencia). 

Bermudez.— ¿Su diagnóstico? 

Médico.— Hace meses que lo preveía: Se apa- 
gó el cerebro. 

Bermudez.— Para siempre. 

MÉDico.—Para siempre. . . sí. 

Bbrmudez.— ¡El, que nació para gobernar el 
mundol 

Inés (^w un arrebato desesperado),—^ que lo 
ha gobernado por mano ajenal {con la so- 
lemnidad de un juramento)'. |0h, pero tu 
pensamiento vivirá, yo te lo jurol ^\i Anó- 
nimo rasgará la noche, será luz! lEl triun- 
fo de los otros es el tuyo, Juliánl 

(Vuelve á caer como en la escena xi). 



Telón. 



(1) Esta escena puede ser suprimida en la representación, 
continuando en la escena XIV* sin modificación alguna. 



